第三回终于有了屋子的模样。

四根立柱稳稳站着，四面墙编得疏密有致，既结实，又透风。 晚秋开始做屋顶。 这是最难的部分。 她将细竹篾弯成弧形，一根根架在横梁上，像鸟翅，像鱼鳞。 第一排铺好，第二排压上去，第三排再压，层层叠叠，渐渐有了瓦当的轮廓。 林清河忽然说， “像咱家的屋顶。” 晚秋抬头看了一眼窗外。 林家小院的屋顶是青瓦，年深日久，有些瓦片裂了缝，雨天会漏。 周桂香用油布补过好几回，一直舍不得换。 她收回目光，低头看着手里那片正在成形的竹瓦。 “那就编成咱家这样。” 林清河没再说话。 他只是看着她，看着那片小小的屋顶一寸一寸长出来，从无到有，慢慢立在她的掌心。 - 正房里，张春燕哄睡了知暖，轻手轻脚下炕。 她走到窗边，透过窗缝往南房那边望了一眼。 “娘，” 她压低声音， “晚秋还在编呢。” 周桂香正在纳鞋底，闻言抬起眼皮。 “编什么呢？” “看不太清....像是房子？” 周桂香放下针线，走到窗边，顺着张春燕指的方向望去。 南房的窗开着，晚秋坐在窗边，低着头，手里忙个不停。 林清河坐在她旁边，偶尔伸手帮她扶一扶什么。 日光从他们身后斜斜地铺进来，把两个人的轮廓融成一片柔和的光晕。 周桂香看了一会儿，没说话。 她走回炕边，重新拿起鞋底，一针一针纳下去。 “编吧，晚秋总有些玲珑心思的。” - 晚秋编完屋顶时，日头已近中天。 那间竹屋蹲在桌案上，只有巴掌大，梁柱齐全，门窗俨然。 屋顶的瓦片层层叠叠，像清水村家家户户屋顶上那片经年累月，补了又补的青瓦。 她轻轻推开门，两扇极小的竹篾门，可以开合。 门里空空的。 还没有人住进去。 晚秋看了一会儿，忽然说， “等爹回来，咱们再去山上。” 林清河点头，他知道晚秋的心思，接口道， “把牛车、驴车、屋子，都烧给爷爷他们。” 晚秋轻轻“嗯”了一声。 她把那间竹屋挪到牛车和驴车旁边，让它们并排放