第612章太行山根据地

感慨了一下，何健突地一顿：「咦，林总在干什么？」 「好像在拆画册？」梁诗雅愣了愣，「难道他要分开拍？」 何健想都没想就摇头：「梁总，不可能！」 这是单开竖本册页，每一页高只有二十四公分，宽只有十六公分，没比成年人的巴掌大多少。 就算能拆开拍，你让客人拍回去这么小的一页画，做什么用？ 做柄女扇（文人小扇，又称袖扇）都不够。 再说了，只听说拍残册的，从没听说过把完好的册页拆残了拍的。 梁诗雅一脸不解：「那他为什么要拆？」 何健无言以对，因为他不知道，更看不懂。 也不止是他看不懂，在场的所有人都看不懂：好好的山水册页为什么要拆开？ 但林思成我行我素，置若罔闻，一把小小的拆线刀被他玩出了花。 「赠」的一割，再一挑，一根线头就挑了出来。连着四五下，整本册页就散了架。 然后，他把二十四张画纸全部摆开，上下摆了三排。 摄像机同步跟拍，大屏幕上出现册页的特写，每一张都放大了几十倍。 大部分的人都莫名其妙，不知道林思成在搞什么把戏。 也有人在猜，会不会又像之前一样，画中藏着小印之内的暗号。 唯有少数的几位，隐约看出了点门道： 在原本的册页中，这二十四幅小画并无章法，更无固定的顺序，前一幅是高峰，后一幅突然就成峡谷。前一幅是大湖，后一幅突然又成了滩岸。 但被林思成这么一排列，突然就井然有序，且有迹可循： 前八幅近景多为曲水，中景为迁回山路，远景则为重叠远山。 山不尽相同，有高有矮，有岭有峰。水或大或小，蜿蜒曲折。路或长或短，或隐或现。但无一例外，全是近水、中路、远山的排序和组合。 另外还有一个共同点：凡水必迂回缠绕，远山极淡近乎留白，凡路必然半隐半现。 中八幅则为屋舍，或为山居，或为草庐，或为高台，或为寺庙，或为小亭，或为断垣。 前后景时而是山、时而是水，又时而是林，或有山道小径穿插其间。但无一例外，主景必为建筑，无非就是多与少，是一处还是两三处。 而与前一组相比，这一组的特点更为隐蔽：凡亭必孤，无栏无柱，孤立于山巅。凡庐必隐，半遮半掩，藏于林木云雾之间。 凡寺必独，但既无进路也无出路，且寺下必有崖。 且凡崖必断，崖下云雾堆积，崖壁陡峭险峻。 凡坞必合：四面环山，两水合拢，无径无路，唯独溪水可通行。 凡台必高悬，台顶平整，空旷无物，视野通透。 诸如此类，不一而足。 后八幅或为闭环峡谷，或为隐洞密泉。或为重云闭，或为深谷飞瀑。但无论是哪种，全是奇景。 盛国安越看越奇怪：他总感觉这二十四页画中藏着特定的规律，但一时半会却又琢磨不透。 想了好一会，他皱着眉头：「张先生，会不会是作者特意圈定了题材，然后创作。比如先画八幅山，再画八幅水，然后再画八幅奇景。最后成册，装订到了一起？」 「看着不太像：如果是命题作画，没必要设定为同样的构图：一幅主景为屋舍，八幅同样为屋舍？一幅主景为近溪，八幅同样为近溪？」 张宗宪指着屏幕，「师弟，你有没有觉得：这二十四幅画，画的同一座山？虽然不是同一处景，但相距应该不太远————」 稍顿了一下，张宗宪若有所思，「甚至于给人一种：能连到一起的感觉？」 盛国安愣了一下：「意思是，中间还有？」 张宗宪没有说话，因为他也不是很肯定。 他只是猜的，凭的只是鉴定多年的直觉，谈不上经验，更没有把握。 但如果再让他猜一下：如果再有二十四幅，应该就能把所有的景物连起来。 到时候就是四十八幅，如果把这四十八幅画再放大一些，就是一幅不输《千里江山图》（宋代巨作，长五米五）、《富春山居图》（元代黄公望巨作，横六米五）的巨制画作。 更或是换个说法：作者把原本五六米长的巨幅画作拆成了四十多份，硬是挤到了一本只有三十二开大小的小页上。 张宗宪越想越觉得奇怪：如果真是他猜的这样，作者的功底该有多深？ 张宗宪指着屏幕：「小林，放大一点————对，就第一组的前几幅！」 林思成按了一下遥控器，摄像机的镜头也跟近了一些。 瞅了几眼，张宗宪眯起了眼睛：「盛师弟，这笔法真硬！」 盛国安连忙点头：虽然是画，但明显能看出作者以书法入画的底子，笔意极重骨力。 下笔似行草，以篆箍笔法写山石树木，线条硬直苍劲，山石皴擦极简，不靠细碎皴点堆体积，只依靠轮廓线撑起山石骨架，这是典型的删繁就简的技法。 墨法简淡枯涩，多用干墨、枯笔。墨色变化克制，不追求浓墨淋漓。偶有浓墨点树、 点苔，形成枯淡山石与浓墨林木的强烈对比。 虽为设色纸本，但依旧以水墨为主，色彩薄透素雅，用笔真率，看上去随意挥洒，实则笔笔有控制。 关键的是意境：字里行间透着几分宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋刻意的倔强。 张宗宪和盛国安对视了一眼：所谓看画如看人，能表达出这种意境，能突出这种笔力，作者不但笔力硬，性子更硬。 如果形容一下，用八个字就可以概括：宁折不弯，宁死不屈。 然后再看画： 只依靠篆箍硬线勾勒山石轮廓，几乎没有淡墨晕染。山石结构全靠轮廓转折交代，不靠内部纹理堆叠。 全篇几乎不见浓墨，只在关键节点，如山头苔点、古柏、隘口林木等处用焦墨提点。 可能是篇幅的缘故，笔势很收敛，但气势极足。虽然画幅小巧，但线条依旧倔强，依旧保持棱角分明，山石雄硬的骨相。 其次，留白极小：山石互相咬合，崖谷层叠交错，涧溪虚实相合。亭台、危楼、屋舍、庙宇高度简化，不画梁柱，只勾轮廓。古柏、虬松更是只有寥寥数笔。 仔细再看：作者用透视压缩的技法叠景藏物，把巨幅长卷里远近多层的山势，全部挤压在了方寸间的纸面上。 借用一句古诗：胸中元自有丘壑，盏里何妨对圣贤。 关键的是，画的是真好：山石简劲，皴少骨强，用笔真率，气势磅礴。 张宗宪皱紧了眉头：还真是将巨幅大作，压缩在了小小的册页之间？ 画画的都知道：把东西画大容易，画小却极难。 如果让盛国安执笔，将二十四开依次排布，页与页之间的山势、涧水、栈道首尾勾连，然后分册合景，他或许能做到，但绝对画不到这么好。 至少没办法做到在比巴掌稍大点的纸上保留金石顿挫、倔强棱角的骨力，还不能使景物拥挤堆叠，远近不分。 更不可能数十倍的缩小物象，还能保持群山雄浑磅礴、荒寒沉郁的气势。而且还要突出硬、崛、奇的山水格局。 是因为盛国安画的不好，更或是学的不好？ 恰恰相反，除了那些已过鲐北之龄，早已搁笔多年的前辈，盛国安是公认的当代国画名家。 徐先生更曾坦言，盛国安是他的学生当中学的最认真，功底最为深厚，成就最高的学生。 他之所以画不到眼前这幅画的精巧，完全是天赋所限。 盛国安已足够优秀，但架不住有些人生下来就是天才，老天爷追着喂饭吃。 他做不到，张宗宪更做不到。 至此，张宗宪和盛国安至少能确定：这本册页的作者是不输石涛、张大千的大家。 但肯定不是这两位，因为笔意不同，画风不同，意境、风骨、性格更不同。 张大千的性格圆滑，以画谋生，谈不上什么风骨，他画不出这么硬的线条。 他完全可以画到这幅画的精巧程度，但画出来的只会是丰山秀水。 石涛挥洒随意，章法千变万化。既能细笔，也能狂放大写意，技法体系完备，所以同样能画到这么精巧。 但他画不出这幅画中的「崛奇」之意，更没有这么硬倔的笔风。 说直白点：这幅画的笔意与画风很独特，意境更为深远。 既为不输石涛、张大千等名家的大家，盛国安理应很熟悉才对。 但怪的是，不论是笔力、意境、还是风格，他都没什么印象。 那只能说明一点：这位作者的作品，在故宫中收藏的极少，甚至是零。 他努力的回忆，却殊无头绪。突然，屏幕一闪，分成了两半。 一半是那二十四幅小画，依旧分三排排列，另一半则是照片。 溪流清澈，密林葱茂，高山险峻————分明就是实地拍摄的风景照。 然后，林思成点着鼠标，重新排序。 屏幕的画面放大，只留一张小画和一张风景照片。 左边为册页：画面为近景河滩，只见乱石堆叠，溪水迂回。两岸崖壁不高，林木疏淡，远山只用数道简笔带过，仅几株矮柏立于石岸。屋舍若隐若现，只有寥寥几笔。 右边为照片：同样为河滩，河床多灰白色滚石，河水较浅，应为枯水季节。两岸山体低矮，林木稀疏。 林思成只是在电脑上捣鼓，也没介绍，下面的人大都在猜：是不是又要搞什么把戏？ 其中有几位使劲的盯着画，想看看是不是又藏着小印之类的暗记。 但突地，有人「咦」的一声：「这幅画是实景山水？」 好多人都反应了过来：册页中的画，与实景照片，好像是同一个地方？ 画中乱石的排布，溪水转弯的弧度，与实地河滩走向基本对应。特别是画左下角那处岩缝，实地河滩同样存在一处裂隙。 再细心对比，确实一模一样。 所以，屏幕上的这幅册页完全是实地写生，而非写意山水？ 正诧异间，屏幕闪了一下，原先的画与照片消失，又换上了另外两张。 左边是画：两层山峦交叠，山道顺着崖壁反复折返，山路大半被山体遮挡，只露出几段断续线条。云雾横锁山腰，把后半段山道隐没。山腰一块岩石上，三点焦墨苔点横向排布。 右边是照片：公路在谷底，一条古山道顺着山壁盘旋向上，山体凸凹不断，将视线遮挡的七七八八，半山腰的小路若隐若现。 再仔细对比：画中山道的每一处弯折，和实地山道转角一一对应。特别是画中横向的三点苔点，与实地山腰三块并排凸起的岩石完全一致。 没来得及惊诧，林思成换上了第三幅：画中两山陡壁相对，形成天然的山门。崖顶残存破寨的轮廓，但只有寥寥几笔，不细看还以为山石裂纹。 崖顶孤柏一株，枝干虬曲硬挺。 照片中是一座巨大的砂岩崖壁夹峙的隘口，崖顶尚存古代长城残垣，崖壁缝隙中长着一株老侧柏。 对照细节：画中两崖的夹角、孤柏的生长位置与照片完全吻合。 然后是第四幅，第五幅————一直到二十四幅。 每一幅，都有相对应的实景照片，每一组，画中的景物都能与照片的在实景相对应。 所以，这二十四幅册页全是实景山水？ 不是说古代画家不作实景山水，但极少。 大都是反复观察，记在心里，回到画室再作画。顶多用简笔记录一些山石、树木、流水的形态，但大都只记要点。 包括最接近现场写实的宋代，虽然会尊重真实地貌，但依旧会大量加工取舍，很少原貌复刻。 到宋以后，画家基以写意为主，凭胸中丘壑任意挥洒，构造出心中所向往的一河两岸，三山四水。 说直白点：画中的景物完全凭想像。可以这么说：在古代，很难找到一幅与实景一模一样的画作。 不论是名家还是街头画匠，都不会一比一的照抄。 但这里，却有二十四幅？ 要说现代的作品，那当然有，而且很多。有的画家甚至直接会拓着照片一比一的复印0 但在古代，极少会有人这么画。也几乎没有类似的作品在拍卖会中出现过，甚至于在场的大部分的客人听都没听说过。 比如田如龙，他就没见过，更没听说过———— >