第一部戏便是赵燕子与苏友朋搭档的《老房有喜》。

没人能否认他的本事，只是这身份的转换快得让人来不及眨眼。 如今他多数时日都留在这边，湘南卫视正筹拍的《还珠格格》第三部，名单里也有他的名字。 屏幕里，积雪的山坡上，男女主角之间横着一道看不见的冰墙。 他以为她别有所图，藏着见不得光的算计；她觉得他目光里带着刺，早已决心收回所有念想，回到未婚夫身旁安稳度日。 就在这时，滑雪场边一架锈蚀的铁架毫无征兆地倾倒，朝着他的方向砸去——几乎没有任何迟疑，她的身体已经扑了出去。 “呀！” 房间里两个女孩同时捂住了嘴。 几个男人却点着头，彼此交换了眼神。 好戏总是这样：前一刻斩断的线，后一刻就被更猛烈的力量重新系上，让身处其中的人再也无法回避心底最真实的声音。 片尾曲响起时，灯亮了。 周烸拍了拍手掌，声音在突然安静的客厅里显得格外清晰。”都聊聊吧，今天这两集，各位怎么看？” 人们陆续站起身，话语里满是赞叹。 有的提起镜头里雪景的层次，有的说起人物衣着的搭配，还有的分析起情节转折的精巧。 最后，所有人的目光落向了仍坐在沙发里的丁洋国。 他缓缓站起来，眼眶有些发红，喉结滚动了一下。”我……学到了很多。” 他的声音带着一种压不住的颤动，“这剧拍得……真好。 我真想见见那位导演，当面和他谈谈。” 这不是客套。 他是真的想见颜维明。 在那边，他是武指，是演员；过来了，他成了导演。 可他心里比谁都清楚，关于如何编织一个故事，如何调动镜头说话，他懂得还远远不够。 为什么那么多同行里，唯独他跨过了这道门槛？除了平日里积攒的人情与关系，更因为他心里始终烧着一把火，不肯安于现状。 他是真想学。 刚才那两集里，借由几个配角的只言片语，就让男主角深信女主角是命运所指——这种手法尤其让他胸口发热。 周烸听着，眼底倏地亮了一下。 湘南卫视之前不是没有和对岸的合作过，也和TVB牵过线，那么……为什么不能试试和颜维明合作呢？ 年初那部《情深深雨蒙蒙》播出时，多少人以为它会再次席卷一切。 结果并没有。 它甚至没能压住那部叫《搞笑一家人》的喜剧，后来的收视率更是被《大宅门》远远甩开。 许多人都由此看清了一件事：《还珠格格》头两部那种万人空巷的盛况，终究是个无法复制的奇迹。 离开了那特定的光环，其他的剧，在这里再也做不到一枝独秀了。 南方的八月，空气黏稠得能拧出水来。 小城里唯一那家挂着三颗星的酒店，三楼包厢的冷气嘶嘶作响，也驱不散窗外的燥热。 围坐在圆桌边的几张面孔，衣着与神态都与这座缓慢的县城格格不入。 将春明是亲自来的。 为了那部剧的第二轮播映权，沪城和黑水只派了人，他却坐到了这里。 指节无意识地敲着桌面，目光掠过窗外被热浪扭曲的街景。 与此同时，在更北一些的地方，一场会议刚散。 人们鱼贯而出，最后只剩下两个人。 年长些的摸出手机，贴到耳边，语速平缓却带着某种力度。 电话那头沉默了片刻，传来简短的肯定。 挂断后，他转向留在房间里的同伴，嘴角有了些弧度：“收拾一下，过两天，我们去那位李导的家乡走一趟。” 被称作老丁的男人闻言，肩膀几不可察地松了松。 他不太想接手上头安排的那部续集——演员全换了，味道不对，拍出来多半挨骂。 可人在江湖，总得吃饭。 在原本的地方，他始终被看作武行出身，只有在这里，才有人肯把导演的话筒递给他。 几天前的那场讨论，言犹在耳。 有人提议把视线投向更远的地方，岛屿或是港城。 当时就有人反问，为什么不能看看眼前呢？ 提问的是周烸。 他不太关心那些虚名高低的比较，只是看见了一条或许能走通的新路。 那位年轻的李导名下有自己的公司，光靠一个人，撑不起所有摊子。 他们手里有经验，有人脉，有政策上的便利，如果加上对方手里那些让人眼前一亮的故事本子，未尝不能合在一处做事。 当时丁洋国的反应让在场不少人侧目。 他导过三部戏，背景跨越现代、前朝与更久远的年代，虽未大火，却也稳当。 台里继续让他接手那部大热剧的第三部，本身便是认可。 可他提起那位不过二十出头的同行，语气里竟有毫不掩饰的叹服。 “若能拍上他写的本子，” 老丁曾对周烸私下说，“对我肯定是进益。” 他总觉得那年轻人笔下的故事，骨架里藏着钩子，轻易就能抓住看客的心。 气味混杂的包厢里，服务生推门进来续茶。 蒸腾的水汽短暂模糊了将春明的镜片。 他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭，心里盘算着接下来的说辞。 合作的方式不止一种，他们能给的，或许比单纯掏钱更多。 走廊里传来模糊的谈笑声，由远及近，又渐渐远去。 这座小城，似乎正被越来越多的外来脚步惊扰它固有的节奏。 友谊之外，还有另一层目的——探听颜维明第三部剧的动向。 姑苏卫视特意安排了专访，记者和摄影团队已经提前抵达这座小城。 负责这次采访的孟飞虽然只有高中学历，却被台里视为潜力新人重点栽培。 三十岁的男人顶着锃亮的光头，在县城里格外扎眼。 刚才服务员小姑娘盯着他脑袋抿嘴笑，让他心头窜起一股火。 小地方的人见识少，留光头多半会扣顶帽子遮掩，哪像他这样坦然示人？他狠狠瞪了那姑娘一眼，对方吓得缩回后厨，孟飞这才舒坦些，端起茶杯灌了一大口。 “这什么破空调，半点凉气都没有。” 他扯了扯衣领抱怨。 第567章 4 三星级酒店的冷气或许真的不足，又或许只是他心烦意乱。 他本就不愿跑这趟差——金陵多好，家里舒服，办公室也凉快。 将春明慢悠悠转着茶杯，“心静自然凉，急什么。” 孟飞垂下眼皮没接话。 他从不违逆领导，但也不愿说违心的奉承，这是他的原则。 “领导，那位大导演跑回这小地方图什么？” 孟飞换了个话题。 县城闷热得和金陵没两样，总不可能是回来避暑。 “听说要考驾照。” “嗬，还不会开车？” 孟飞乐了。 他高中毕业就拿了驾照，这算不算赢了一局？ 将春明瞥了他一眼，察觉出那语气里的轻慢，“人家忙得脚不沾地，哪有空学车？好不容易抽时间回来办正事。” “我当年一个半月就搞定了。” 孟飞接得飞快。 他听懂了领导的暗示，偏要装作不懂。 他倒要瞧瞧那位导演多久能拿到本子。 楼下忽然传来同事的提醒：“李导到了。” 众人望向窗外。 一辆教练车停在酒店门口，颜维明和一名年轻女子先后下车。 教练探出车窗热情挥手，脸上堆满笑容。 “瞧那巴结样。” 孟飞从鼻腔里哼了一声。 “注意你的言辞！” 将春明声调陡然严厉。 别人或许不清楚，他可明白颜维明那三部剧给台里带来了多少好处。 姑苏卫视正朝一线平台冲刺，绝不能得罪这位贵人。 孟飞见领导真动了怒，连忙赔不是，保证管好自己的嘴。 “记住你说的话。 搞砸了，主持人这条路你就别想了。” 将春明一字一顿，每个音节都像钉子敲进木头里。 将春明用眼神止住孟飞多余的动作，自顾自整理起袖口。 包厢门再次推开时，颜维明与陈恏一前一后走了进来。 寒暄的声浪短暂涌起，又随着菜肴上桌渐渐平息。 孟飞捏着酒杯，目光扫过桌面——陈恏杯沿泛着琥珀光，颜维明面前那盏却澄澈见底，飘着几片舒展的茶叶。 没有人提出异议。 将春明笑着举杯，其余人也跟着抬起手腕。 玻璃碰撞的脆响里，孟飞喉结动了动。 他想起自己高中毕业那年，揣着简历跑遍半个城市，最终在电视台传达室坐了三个下午才等来一个实习机会。 而此刻坐在主位那个年轻人，比他小了近十岁，连指尖都没动，就让人默许了这份特殊。 羡慕像细针扎进指甲缝，不致命，但丝丝缕缕地泛着酸。 他垂下眼，把骤然收紧的拳头藏到桌布下。 席间话题绕着电视剧打转。 将春明搁下筷子时，餐盘已空了大半。”李导，” 他身体微微前倾，“《冬季恋歌》的二轮播放权，您看……” “九万。” 颜维明吐出这个数字时，正在用茶盖拂去水面浮叶。 “好。” 将春明答得没有半分迟疑。 孟飞猛地抬眼。 这个价格比市场惯例高出三成。 他盯着将春明舒展的眉梢，忽然觉得包厢空调开得太足，冷气正顺着脊椎往上爬。 得查查，他对自己说，回去就找财务科的老王喝顿酒。 电视台的钱不是大风刮来的，哪能由着人漫天要价。 茶杯轻叩桌面的声音拉回他的思绪。 将春明又开口了，这次是关于专访的邀约。 颜维明应得很干脆，说傍晚暑气散了正好。 对话像乒乓球一样有来有回，直到将春明问出第三个问题：“您下一部作品的方向是？” “刑侦题材。” 桌上静了一瞬。 将春明忽然笑出声，眼尾挤出深深的褶子：“这个题材选得好！老百姓就爱看抽丝剥茧、善恶有报的故事。” 他掰着手指细数，从年初的重案剧说到去年古装探案的热潮，语气越来越热切。 孟飞听着那些数据，忽然想起老家巷口每晚围坐电视机前的人群——屏幕蓝光映亮一张张屏息的脸，直到真凶伏法，才齐齐吐出口气，议论声像炸开的豆子。 他悄悄打量颜维明。 年轻人依旧垂着眼，指尖在茶杯沿口慢慢画圈，仿佛那些热烈的展望都落在别处。 窗外暮色正一寸寸漫进来，把包厢染成蜂蜜般的暖黄色。 孟飞听见了那些交谈。 他在这个行业里有些年头，听到刚才那番话，目光不由自主地转向了颜维明的方向。 刑侦题材的故事远非**雪月可比，里头需要扎实的专业底子。 眼前这个年轻人，当真能驾驭得了推理解谜的剧本吗？该不会又弄出些《少年包青天》那样借鉴过头的桥段吧？ “李导，” 他终究没忍住，开口问道，“你打算写什么样的案件？” 颜维明当然认得这个光头。 他嘴角弯了弯，露出个笑。”具体案子现在不好说，” 他的声音平稳，神情里透着股笃定，那张脸生得又格外周正，话便显得更有分量，“但都是全新的构思，以往电视剧里没出现过的。” 四周响起零落的掌声。 孟飞怔了怔，忽然想起几年前自己求职或是提建议时，说上一大通却无人理会的旧事，心头掠过一丝淡淡的涩意。 长得好看，的确占着不小的便宜。 夜色渐浓，八点已过。 小县城里唯一那座三星级酒店最大的套房内，化妆师正为颜维明整理妆发，摄影师则在反复调整灯光的明暗角度。 孟飞以主持人的身份站在一旁，脸上挂着职业性的微笑。 下午他已经给台里的熟人打过电话，这才真正明白颜维明对姑苏卫视意味着什么。 也才知道那部《冬季恋歌》的制作投入竟接近七百万之巨，难怪卖价不菲。 而姑苏卫视看似掏了一大笔钱购买，实则赚得更多。 就像第二轮播映，三家电视台分摊下来，一集不过三万，三十集也才九十万。 可观众已经有了收视习惯，打算重温的，或是先前没赶上的，多数还是会选择姑苏卫视或者沪城卫视，而非黑水台。 即便是二轮播出，维持一个点的收视率也并非难事——而单是这一个点能带来的赞助费用，便有两百万之多。 这还没算上期间插播的各类广告。 姑苏卫视这桩生意，简直是净赚。 难怪蒋春明在颜维明面前那般客气。 若是有人也能让孟飞轻松进账百万，他的姿态只怕会比蒋春明放得更低。 不过感慨归感慨，孟飞还是准备了些尖锐的问题。 此刻他心中并无妒忌，也早没了较劲的念头——下午弄清颜维明的分量后，那些隐约的嫉妒、不满和羡慕就被他扫到了一边。 此刻他更多是出于职业媒体人的本能：一个如此出色的人物，他的想法应当被更多人知晓。 片刻后，一切就绪。 寒暄过后，采访正式进入正题。 “李导，” 孟飞注视着对方，“我仔细梳理过你以往所有的公开言论，包括访谈，以及你对于内地电视圈、娱乐圈，乃至港岛和弯弯地区的看法。” 他顿了顿，抛出问题，“在你看来，未来华人世界的娱乐中心，将会落在哪里？” 颜维明嘴角扬起一抹弧度，“自然是在大陆。” “大陆？” 此时全国一年的电影总票房不过九亿出头，仅仅比港岛和台岛略高一些。 至于音乐产业，更是远不及这两个地区。 在许多人眼中，华语娱乐的支柱，电影看港岛，音乐则要仰仗台岛。 “得用发展的眼光看问题，” 颜维明语气平静，“我预计，十年后我们的经济总量就能超过日本，坐到世界第二的位置。 娱乐产业必然随之腾飞。 再过十几年，大陆的电影市场，规模将仅次于**，位列全球第二。” 大陆经济增长迅速，超越日本是许多人的共识，但多数人认为那至少需要二十年光阴。 谁也没料到，从他口中说出的期限，竟缩短了一半。 孟飞原本平稳的心跳骤然擂鼓般响动起来。 他欣赏这种骨子里带着狂气的人。 此刻他忽然明白了对方才华的源头——这般锐利的性情，怎么可能没有真本事？ “那么，你之前不看好港岛电影的前景，是真心话？” “是。” 颜维明回答得没有半分犹豫，“港岛电影的局限太明显了。 他们最擅长功夫片和**题材，但现在好莱坞的同类型作品，无论是技术还是规模都已迎头赶上。 东南亚的市场正在被好莱坞逐步蚕食。 缺乏足够的资金，就拍不出能吸引眼球的大场面、大制作。 这会形成一个恶性循环，未来的路，只怕越走越窄。” “依你看，还有转机吗？” “没有。” 并非颜维明刻意贬低港岛的电影人。 当好莱坞的**开始在东南亚水域掀起风浪，港岛电影市场的萎缩几乎是必然。 但要说全然没有希望，倒也未必。 若能潜心经营本土，守住基本盘，未尝不能维持一方天地。 问题在于，那群电影人是否有这份心思。 九十年代末，港岛电影圈的导演和演员们起初对北方市场不屑一顾，无人愿意北上。 他们转而奔赴韩国，前往泰国，落脚新加坡，满心以为凭借过往的经验便能轻易取胜。 现实却给了他们一记闷棍。 除了刘伟强执导的《雏菊》获得些许好评，其他几位知名导演在海外操刀的作品，反响皆**。 演员呢？ 钟丽缇在《晚娘》中的表演固然极具张力，可票房惨淡，一切便失去了意义。 最终，这一行人只能铩羽而归，重新踏上港岛的土地，继而集体调转方向，涌向北方。 说到底，无论是演员还是导演，他们对港岛电影的热爱，或许远不及口中宣扬的那般炽烈。 那更多是他们谋生的工具，而非值得倾注心血去经营的事业。 最鲜明的对比，便是隔海相望的韩国电影圈。 上世纪八十年代末，韩国便放开了对外国电影的进口限制。 几乎是从零开始，他们一步步构建起了自己的电影工业，并走到了今天。 第568章 5 晨光刺眼，九点刚过，这座南方小城的空气已经烫得**肤发紧。 孟飞一行人草草咽下早饭，正收拾行李准备返回省城。 将春明对昨日的会面颇为满意，孟飞却按捺不住心头的激荡——他恨不能立刻飞回电视台，将那段未经剪辑的采访原样播出。 酒店大堂外忽然传来引擎的低鸣。 有人朝窗外瞥了一眼，低声说：“哟，这小地方来了大人物。” 将春明漫不经心地转头望去。 楼下停着两辆黑色轿车，车门打开，陆续走出七个人。 清一色的白衬衫扎进西裤，步履沉稳，确有几分不同寻常的气度。 可他的目光在其中一张脸上定住了——那不是周烸么？他怎么会出现在这里？ 念头未落，孟飞已经提着设备箱走到了身侧。 他脑海里还回响着昨日那场对话的每一个字句。 那位年轻导演的言辞锋利得像开了刃的刀，毫不留情地剖开了某些光鲜表象下的溃烂。 孟飞记得自己当时忍不住追问：“可很多内地的年轻人，都是看着港岛电影长大的。 你为什么偏偏瞧不上？” “我没有瞧不起。” 对方回答得干脆，“我的童年也浸在那些光影里。 成龙、周星驰、刘德华……这些名字我至今尊敬。 我反感的是另一群人——那些像无根浮萍般漂着的导演。 他们手里没有信念，眼里只剩算计。” “那你将来会去好莱坞吗？” 孟飞记得自己这样问。 “不会。” 那声音斩钉截铁，“好莱坞是座围城，只接纳自己人，除非你换上他们的皮，唱他们的调。 我不会改国籍。” 接着，他举了个例子，说起那部着名的港岛**片如何被大洋彼岸买走版权，如何被重新打磨成另一个国家的故事，最终在最高殿堂捧走了包括最佳影片在内的数座奖杯。”拍得再好有什么用？你不是他们的人，他们就不会把光环戴在你头上。 从我们这里出去的导演，在那儿闯不出头。” 孟飞当时怔住了。 他原本对这位风头正劲的同行怀有复杂的情绪——太过耀眼的人总让旁人自觉黯淡。 可那一刻，他胸腔里涌起的却是实实在在的钦佩。 圈子里多少人削尖脑袋想往那座灯塔挤，这位年轻人却亲手斩断了那条路。 太罕见了。 他由衷地竖起拇指，只说了两个字：“厉害。” 此刻，看着楼下那群不速之客，将春明皱了皱眉，隐约猜到了来意。 恐怕是湘南卫视那边，也嗅到了风头，想要伸手拉拢了。 孟飞收回视线，拎紧了手中的箱子。 他想起那位导演谈及另一个岛屿时的神情。”那边的商业片一直不成气候，” 他说，“可就算老一辈渐渐退场，后面还是冒出了一批年轻人，咬着牙守着自己那一亩三分地。” 他随口报出几部电影的名字，那些片子孟飞有的听过，有的没有，但语气里的那份认可却是清晰的。”他们拍的东西，有骨头。” 对比之下，他对某些群体的鄙夷就更显尖锐。 孟飞在采访中能清晰地触摸到那种态度——对某些电视制作方和电影投资人的彻底看轻。 那些回答大胆、直接，没有任何迂回遮掩。 “走吧。” 将春明拍了拍他的肩，打断了他的回想。 孟飞点点头，最后看了一眼窗外。 周烸一行人已经走进了酒店大堂，身影消失在旋转门后。 热风卷着尘土的气息扑进来，他转身，朝着车站的方向迈开了步子。 手里的设备箱沉甸甸的，装着的或许不止是一次采访，而是某种即将溅起波澜的石子。 将春明脑中闪过周烸那几人的影子。 他闭了闭眼，胸腔缓缓起伏，那股躁意被压了下去。 姑苏卫视那边合作得顺畅，颜维明没理由另作他想。 但总得留个心眼。 “票退了，多留两天。” 他想看看，湘南那边还会不会递出别的招数。 不得不认，各家地方台里头，湘南卫视的手腕最活，眼睛也最毒。 最早投钱拍剧的是他们，最早把港岛和弯弯那些人拉进来的也是他们。 …… 小地方没有机场，铁轨是唯一的通道。 周烸一行人从火车上下来时，脸上都挂着倦色。 他让大家先找地方歇两个钟头，等日头偏西再去见人。 午后光线斜穿过临河那栋小楼的玻璃窗。 颜维明坐在客厅里，看着湘南卫视的人陆续走进来。 这房子是二手买的。 过年时置办的新宅还没装好，他觉得原先住处太挤——夜里陈恏连声音都得闷在喉咙里，实在不便。 于是挑了这栋能直接搬进来的旧别墅，只换了几张床，其余原样留着。 陈恏端了茶过来，轻轻放在客人面前，随后退到颜维明坐的沙发后面。 一个肩宽体阔、眉眼带着煞气的男人立刻站了起来。”李导，我是丁洋国。” 他声音洪亮，眼里像点了灯，“您那三部戏，我反复看过好多遍——镜头、音乐、故事编排，样样都漂亮，我是真服气。” 这副长相容易叫人发怵。 当然，若晓得他拍过《雷阵雨》前后两部，那点畏惧大概就散了。 颜维明没怕，也没怠慢。 那两部剧他不爱看，可比起港岛弯弯过来那些天马行空的玩意儿，这位导演至少拍得像个正经故事。 人有本事，只是路子旧了些，稍加点拨，未必不能用在偶像剧上。 “您言重了。” “不敢不敢！在您跟前，我就是个学生，该我向您请教。” 丁洋国这几句话让空气松快了些。 周烸顺势接上：“李导，我们台里上下对您都是佩服的，只恨没早些结识。” “但现在也不晚。 我们想谈的合作，比姑苏那边更深一层——我们有钱，有导演，有演员，独独缺好本子。 您写的剧本，是这个。” 他竖起拇指，“不知您愿不愿意搭这座桥？” 颜维明嘴角弯了弯。 他正琢磨去哪儿找导演来拍偶像剧，湘南的人就上了门。 倒像是有人听见了他心里的话。 湘南卫视的合作邀请摆在面前，这无疑是件好事。 它不仅解决了拍摄资金与导演资源的难题，更意味着多了一个能共同分担风险的伙伴。 颜维明清楚，往后若拍出《浪漫满屋》《天国的阶梯》这类能在海外市场赚取外汇的剧集，单靠一个公司运作，即便再低调行事，也难免招人眼红。 那时，就需要有人一同站在前方，分散外界的目光。 湘南卫视正是合适的对象。 至于姑苏卫视，目前尚未有具体计划。 他打算过几个月再去谈——届时自己可以出一部分资金，提供剧本和几位演员，其余全部由对方承担。 成片之后，不仅共享国内播映的收益，海外版权分红也会按比例分配。 当然，大头依然在他这里。 他相信对方不会拒绝，这毕竟是看得见的业绩。 但现在还不能立刻答应。 谈条件需要留出余地。”这件事……我还得再想想。” 他语气显得慎重。 “李导，你最擅长的就是构思故事。” 周烸有些着急，声音里透出劝说的意味，“如果有更多好故事，交给我们一起来拍，不是更好吗？” 他担心这位年轻人未必明白其中关节。 颜维明只是笑了笑。”几位稍坐，我进房间独自斟酌片刻。” 他朝陈恏递了个眼神，两人便前一后进了里间。 陈恏以为他真的需要静心思考，便安静地坐在床沿。 颜维明却侧身躺下，手臂松松环住她的腰，合眼养了会儿神。 不久他起身，理了理衣襟。”走吧。” “你想好了？” “嗯。” 回到客厅，他重新在周烸对面坐下。 茶壶提起，澄黄的茶水注入两只白瓷杯里。 他推过一杯，这才缓缓开口：“我一直很欣赏湘南卫视的进取精神。 我手头确实有不少故事，也愿意拿出来合作。 但你们应该知道，我的剧在国内盈利有限，主要靠的是海外市场。” 周烸立刻接话：“李导放心，我们不会分海外的收益。” 这话现在说来轻松，可时间长了，谁又能真的不在意？等到湘南卫视投入资金、导演、演员，却眼睁睁看着海外卖出成百上千万，难保心态不起变化。 要避免这种局面，就不能只让出一部分利益，还得拉进更多伙伴——姑苏卫视、沪城卫视都得陆续跟上，不能让湘南觉得他们是唯一的选择。 颜维明端起茶杯，热气模糊了他的神情。”周主任，我不是吃独食的人。 如果贵台不只是出资，还出导演、出演员，那么即便是海外分红，我也愿意共享。” 周烸没料到还能涉及海外收益的部分，听到对方提出的条件时，眼睛亮了一下。 他立刻应声，语气里带着压不住的振奋，说合作方肯定会全力以赴，做出符合预期的作品。 坐在对面的男人只是笑了笑，手指在桌沿轻轻敲了敲。”剧本由我提供，监制的位置也得是我的——作品的风格，必须按我的意思来。” 电视剧的核心往往握在导演、监制和制片手里。 如果两边联手，制片岗位自然各占一半，那么监制这个角色，他必须握在手里。 偶像剧或许不需要多么高深的把控力，但基本的审美底线不能丢。 总不能由着导演随意发挥，更不该出现某些监制手下那种令人皱眉的油腻成品。 “这是当然的，您不提也该是您来担。” 周烸答得很快。 男人点了点头，神色缓和了些。 他转身从旁边的文件袋里抽出一份装订好的文稿，递了过去。”正好手边有个现成的本子，叫《浪漫满屋》。 第569章 6 你们可以先看看，如果觉得合适，就拿它作为我们第一次合作的尝试。” 等周烸一行人离开约莫一个钟头后，颜维明和陈恏正准备出门——晚上约了和湘南卫视的人在那家三星酒店吃饭。 门铃就在这时响了。 颜维明拉开门，看见将春明站在外面，便侧身让人进来。 反正迟早也要拉姑苏卫视和沪城卫视进来，现在说开也一样。 下午谈得很顺，那部《浪漫满屋》的故事底子足够扎实，放在当下的国产都市爱情剧里，完全能拉开差距。 周烸和丁洋国翻完剧本，脸上都露出了满意的神色。 双方已经说定，等颜维明回到燕京就正式和湘南卫视签合同。 拍摄资金各出一半，导演由湘南卫视安排，演员人选共同商量。 成片之后，国内播出的收益五五分成，海外部分则是七三开。 至于版权，则始终握在风华影视公司手里。 和湘南卫视这边敲定了，接下来自然得跟姑苏卫视和沪城卫视通气。 颜维明倒了杯水，将周烸他们的来意和合作框架简单说了一遍。 将春明先是怔了怔，随即神色凝重起来。 他沉默片刻，抬起眼。”李导的意思……是也想和我们姑苏卫视有更深的合作？” “有些比较轻量的爱情剧，用不着我亲自拍。 我时间有限，你们姑苏卫视难道没考虑过自己制作吗？” 湘南卫视早就开始自制剧了。 别说他们，就连南赣、南粤，甚至燕京卫视都有过自制剧——那部《编辑部的故事》不就是燕京电视台弄出来的么？姑苏卫视不缺资金，只是以往没往这个方向多想。 “我提供剧本，你们找导演。 演员人选我们可以一起商量。 资金到位了，其实没那么复杂。” 将春明听着，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。 窗外暮色渐渐渗进来，房间里的光线暗了一层。 他忽然觉得，这个提议听起来，似乎真的可行。 十九层包厢的窗玻璃映着城市流动的灯火。 圆桌边几张年轻的面孔被水晶吊灯照得格外清晰，偶尔有端着瓷盘的身影悄声进出，目光总忍不住在那几个格外醒目的男女身上多停留片刻。 这里是新锦江，席间坐着即将开拍的那部古装剧的重要角色——从主演到编剧都在。 空气里浮着菜肴的热气与低语声。 “他已经答应我了，往后有合适的本子，会先想到我。” 说话的男人笑起来牙齿很白，语气里带着一种惯有的、让人容易信服的爽朗。 周围几张脸立刻转向他，眼神里混着惊讶与隐约的羡慕。 谁不想和那位正炙手可热的导演搭上线呢？近来那部在两个台同时播出的爱情剧，每晚都在收割观众的叹息；照这个势头下去，收官时的数字恐怕不会低于去年那部轰动一时的民国恩怨故事。 坐在主位的中年女人一直没怎么开口。 她听着桌上的交谈，指尖无意识摩挲着杯沿。 上一部作品没能复制曾经的辉煌，几个一手捧红的演员也婉拒了再度合作。 但这反而激起了她骨子里的那股劲——她偏要再弄出一部让人无法忽视的戏来。 这次选的人她挺满意。 无论是眉眼灵动的姑娘，还是笑容英气的男孩，都符合她心里对“角色” 的想象。 他们珍惜这个机会，气氛自然比预想中融洽。 话题不知不觉又绕回了眼下正热播的那部剧。 她也一集不落地看了。 失忆、误解、家庭阻挠、多角纠缠……那些熟悉的桥段让她几乎感到一种亲切。 但导演显然不止于此——竟还添了疑似血缘的悬念。 这层设计让她当时在电视机前轻轻“啊” 了一声，心底泛起一丝奇妙的赞许。 能在延续那种浓烈戏剧冲突的同时，揉进新的刺痛感，确实需要几分胆色和巧思。 内地这么大，总会冒出些让人意外的人物。 “我明天就回金陵。” 席间另一端，一个一直安静用餐的男人擦了擦嘴，朝身旁的人低声说，“得和上面通个气，尽快定下来。” 对方点点头，没多话。 女人收回思绪，目光扫过满桌生动的脸庞。 窗外夜色正浓，玻璃上隐约映出她自己不甚清晰的倒影。 她端起茶杯，抿了一口已经微凉的茶水。 总有一天，那些转身离开的人，那些摇头不看的人，都会重新记住她的名字。 她轻轻放下了杯子。 秦澜的目光里有什么东西亮了起来，在她眼中，那个身高一米七五的男人仿佛被无形的尺子拉长了一截。 旁边的女人听见了，心思也跟着动了动。 既然那个人能与颜维明合作，她为什么不能呢？那部叫《冬季恋歌》的戏里，关于疑似兄妹的设定就格外抓人。 那位李导演手里，会不会还藏着类似的好东西？ 她正在筹备的续集，说到底还是在旧套路里打转。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 她对自己向来有信心，却也渴望着一点新鲜的血液。 “你现在能给他打个电话吗？” 她转向那个男人，声音里带着不容回绝的意味，“我想和他谈谈。” 男人怔住了。 刚才那些话不过是随口吹嘘，再说下去恐怕就要露馅。 可周围这么多双眼睛看着，他怎么能说不行？ “好，我这就打。” 电话很快接通了，听筒里传来对方清晰的声音，这让男人暗自松了口气。 几句寒暄，祝贺了对方新剧的好成绩，他便顺势将手机递了过去。 “李导，我很欣赏你的作品，” 女人的声音透过电波传了过去，“有几处安排真是巧妙，让人忍不住叫好。 有没有兴趣来帮我写下一部戏的剧本？我们可以一起合作。” 旁边竖着耳朵听的人们顿时露出了惊讶又兴奋的神色。 南北两位最擅长编织情感纠葛的人若是联手，那场面简直不敢想象。 电话那头似乎婉拒了。 女人又说了许多客气话，语气放得更低了些，终于，对方像是被说动了，给出了一个建议。 “可以加入一个异域来客。 那个时代，海上航线已经贯通世界。 安排一位来自遥远国度的年轻贵族，让他也卷入那场多角的情感漩涡里，或许会很有意思。” 通话结束了。 女人却还握着那部手机，忘了将它归还原主。 她静静地坐了五分钟，忽然抬手拍了一下桌面。 “妙啊！” 她眼中光彩大盛，“异国的贵族，原有的几位年轻人，四重纠葛……这个角度从来没人用过。 不愧是颜维明，想法果然独到。” 她一下子坐不住了，恨不能立刻回去修改那些已经写好的稿子。 周围的演员们将对话听得清清楚楚，面面相觑，都有些发懵。 加一个外国人？会不会太离奇了？原本的纠缠已经够复杂了，还要再添上一位远道而来的角色？ 但既然是她说了可行，那便一定可行。 “这个主意真好。” 众人纷纷开口附和。 “好！” 她站起身，语气里充满了决心，“今晚我就动笔。 一定要写出最曲折、最动人的故事。” *** 秋风一阵紧过一阵，卷着凉意扑在脸上。 上午的天光被云层捂得有些发灰，街道上的行人不由得裹紧了外套。 赵杨站在路边，看着车流发呆，心里揣着一个解不开的结。 办公室的窗户半敞着，远处街道的喧嚣被过滤成模糊的背景音。 两张沙发相对摆放，颜维明向后靠着皮质椅背，目光落在对面那个坐姿略显紧绷的年轻人身上。 赵杨的手指无意识地摩挲着膝盖处的布料。 他比约定时间早到了十分钟，此刻却觉得喉咙发干。 桌上两杯茶水早已没了热气，白色的瓷杯边缘印着半个浅淡的唇印。 “有话直说。” 颜维明的声音打破了沉默，不高，却让空气的流动重新清晰起来。 年轻人抬起眼睛。 他想起昨天路过商场时，巨幅广告牌上自己的脸在霓虹灯下反着光。 那些笑容是事先练习过角度的，衣服是品牌方指定的，连抬手的方向都有要求。 收工后他对着镜子看了很久，竟觉得那张脸有些陌生。 “拍完《冬季恋歌》之后……” 赵杨的语速很慢，像在试探冰面的厚度，“我原本计划休息一阵。” 颜维明没有接话，只是将视线转向窗外。 楼下有工人在搬运建材，深灰色的水泥袋压弯了他们的脊背。 其中一个人停下来抹汗，仰头喝了半瓶水，喉结剧烈地滚动。 “但现在每天睁开眼就是拍摄棚，灯光打得人头晕。” 赵杨继续说下去，声音里压着某种东西，“经纪人递来的合约堆在桌上，数字越来越大。 可夜里睡不着的时候，我总听见有个声音在问——你现在还算个演员吗？” 风从窗口钻进来，掀动了桌角的文件纸页。 颜维明伸手按住那些纸，指尖触到油墨微微凸起的质感。 他想起前天签下的三份协议，钢笔划过纸张时发出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶。 湘南、沪城、姑苏，三个地名在条款间跳跃，最终凝固成具有法律效力的印章红痕。 “你见过工地上的水泥工吗？” 颜维明忽然问。 赵杨怔了怔。 “他们背上扛着的不是水泥。” 颜维明转回视线，茶水的凉意透过瓷杯传到掌心，“是老家孩子的学费，是父母药费的单子，是妻子等着汇款的存折号码。 他们不敢停，因为一停，某个地方的生活就会断掉。” 办公室里安静了几秒。 远处隐约传来打桩机有节奏的闷响，咚，咚，咚，像巨大的心跳。 颜维明身体前倾，手肘支在桌沿。 他记得另一个时空里，某个凭借类似剧集红遍亚洲的演员。 那人的日程表精确到分钟，三年里真正站在镜头前演戏的时间，加起来不到两百天。 其余的日子被机场贵宾室、广告拍摄棚和品牌活动填满。 第570章 7 媒体用惊叹的语气报道那些天文数字的收入，却没人计算过他有多久没在台词之外说过自己想说的话。 “这个行当里，每个人都在用不同的方式往前跑。” 颜维明的声音很平，像在陈述一个早已观测到的自然现象，“有人用演技跑，有人用脸跑，有人用话题跑。 没有哪条路更高级，只有哪条路更适合当下。” 他停顿了一下，让窗外的车流声填补空白。 “你现在遇到的不是选择题。” 最后他说，“是时间给你的礼物。 接住它，数清楚里面装着什么，等哪天想换种跑法了，你才有资本换。” 赵杨的目光垂下去，落在自己交握的手上。 那双手在镜头前摆过各种姿势，戴过名表，握过代言的产品，此刻却只是寻常地蜷着。 他想起经纪人昨天说的话——“去问问李总吧，他看得清路。” 茶水彻底凉透了。 楼下的工人又开始搬运，水泥袋落地的声音沉闷而结实。 茶杯在掌心转了个圈，温热的触感沿着指节蔓延。 赵杨抬起眼，对面的人影被窗外漫过的夕照勾勒出模糊的金边。 “程龙。” 那声音顿了顿，像在掂量某个沉甸甸的物件，“他早就不必为生计奔波了。 账面上的数字对他已经没有意义。 他扛着的东西更重——是华人在世界电影史册里刻下更深的印记。 累吗？想必是累的。 可那是他自己选的路。” 话里的意味渐渐清晰起来。 赵杨感到某种预兆，像远处渐近的脚步声。 “那么你呢？” 问题落下来，不轻不重，“是攒够后半生的安稳，还是想在表演这条道上留下名字？” 他摩挲着杯壁上细微的釉纹，喉结动了动。”都想要。” 话出口时带着点赧然，“是不是太贪心了？” “寻常人都这么想。” 对方接得很快，仿佛早等着这句，“这两件事，本就不该放在天平两头。” 空气静了一瞬。 窗外的车流声隔着玻璃闷闷地涌进来。 “二十五岁。” 那声音忽然压低了，每个字都像钉进木板的钉子，“你在怕什么？怕广告拍多了，骨头里的演技会生锈？还是怕别人觉得你太‘商气’，不再找你演戏？” 赵杨没吭声，只是握紧了茶杯。 “年轻就是本钱。 戏会不会找你，终究看的是你手里有没有真本事。 可眼下这种机会——” 尾音拖长了，像在强调某种稀缺性，“不是谁都能碰上的。 内地有几个人接过东洋的广告？你去过，你知道那边的酬劳是什么分量。 犹豫，就是在把成捆的钞票往水里推。” 茶水已经凉了。 他盯着杯底沉着的几片茶叶。 “赚够了，几千万在手，房子、车子、甚至私人飞机都不是梦。 到那时，还愁没戏演吗？别人不找你，你自己就是资本。 现在一部戏的成本才多少？” 声音往他这边倾了倾，带着某种兄弟间才有的直率，“我说句实在的——别做那些影帝梦、青史梦。 张国利、陈道明、梁朝炜，哪座山是好翻的？趁着年轻，把该捞的捞足。 等口袋里沉了，路自然就宽了。 到那时，不为五斗米折腰，想演什么全凭心意。 我在这儿给你交个底：公司绝不会拦你。 只要外头有人要，随你去。” 话说到这个份上，已经摊开了摆在日光底下。 赵杨知道这是掏心窝子的话。 他想起颜丹辰，又想起刘叶和夏雨——有些人天生就是吃这碗饭的料，而他，自问还没到那个地步。 既然有金矿摆在眼前，何必跟青春过不去？捞上两三年，也不过二十七八。 正是男演员筋骨最韧、眼神最定的年纪。 只要本事没丢，总会有戏来敲门。 他抬起眼，迎上那道目光。 里头没有算计，只有坦荡的考量。 心里那团乱麻，忽然就松开了。 “我懂了。” 他说。 “包袱扔了就好。 这圈子里谁不是在为钱拼命？不寒碜。” 暮色渐浓时，赵杨坐进一辆黑色轿车。 引擎发动的声音很轻。 身边微胖的姑娘凑过来，声音压得低低的：“谈得怎么样？广告还减吗？” 他没立刻回答，只是望着窗外流过的灯河。 那些光点连成线，又碎成一片灿金的海。 赵杨摆手拒绝了经纪人的提议。 对方明显放松下来，毕竟这位艺人的收入直接关系到她的分成。 “怎么突然改变主意了？” “导演的话点醒了我。” 他语气平静，“趁着年轻多积累些资本，将来才有底气只接自己喜欢的剧本。” 话音未落，手机震动起来。 屏幕上跳动着陌生数字，他迟疑片刻，还是按下了接听键。 听筒里传来一阵洪亮的笑声。 对方自报家门，说是华宜那边的人，邀请他跳槽，并承诺未来电影资源的倾斜。 *** “王总，这个话题不必再提。” 赵杨打断对方，“我在风华待得很好，没有离开的打算。” “那电影呢？小刚导演手头有个角色，简直为你量身定做。” “最近档期排满了，实在抽不出时间。” 他直接结束了通话。 窗外层云渐散，一缕金线穿透玻璃，恰好落在他眉骨上。 他仰起脸，迎着光眯了眯眼，嘴角浮起极淡的弧度。 *** 九月的京城天高云淡，亮马河大厦停车场入口处，穿制服的年轻保安正弓着腰，将盛满凉水的纸杯递给站在风里的长发姑娘。 姑娘约莫二十出头，身形修长，踩着矮跟皮鞋，站直了几乎与保安齐平。 皮肤是象牙白的底子，五官精巧，尤其那双微微下弯的眼睛，看人时总含着三分笑意，透出种与生俱来的温婉气质。 穿堂风一阵紧过一阵，掀起她单薄的衣料，勾勒出起伏的曲线。 保安盯着那轮廓，喉结不自觉地滚动。 “这儿风大，” 他声音发干，“要不往里头挪几步？” “没关系，我就在这儿等。” 这姑娘正是董璇。 她那种毫无攻击性的柔美，容易让人产生错觉——仿佛自己踮踮脚就能够得着。 黑色轿车此时滑入车道。 董璇眼睛一亮，小跑着迎上去，脑后长发被风扯成一道流墨。 “哎！姑娘——” 保安在后面喊了两声，她头也没回。 “嗤！” 他朝地上啐了一口，“赶着往上贴。” 常年练舞的身段轻盈又利落。 等颜维明推开车门时，她恰好停在半步之外，脸颊泛着薄红，呼吸却丝毫不乱。 “李导。” 颜维明脚步一顿，目光落在她脸上，“怎么在这儿等？” “现在大厦管得严，” 她解释，“没预约或者没人领着，保安不让进。” 风华影视的名气越来越响，每天都有不少年轻女孩想来碰运气。 前阵子高峰期，公司前台几乎被自荐的姑娘们淹没。 大多数人失望而归，少数不甘心的，还闹出过几场不大不小的**。 指尖划过冰凉的瓷杯边缘，水汽在杯壁凝成细密的水珠。 窗外高楼切割着灰白的天际线，保安制服深蓝的衣角在旋转门后一闪而过。 关于那个浪费水的传闻早已在电梯间里发酵成各种版本，如今每个陌生面孔进入大厦都需要经过反复盘问——除非胸前挂着那张印有风华标识的工牌，或是被某个熟悉的身影领着穿过闸机。 他抬起眼，目光从对方微微绷紧的肩膀移到交叠在膝头的手指。 那双手的骨节因为用力而泛白，指甲修剪得很干净。”跟着来吧。” 他放下茶杯，起身时衣料摩擦发出轻微的窸窣声。 办公室里的光线被百叶窗切割成平行的条纹。 助理端来的咖啡在桌面上留下一圈浅褐色的印记，而他面前那杯茶正缓缓释放出清苦的香气。 空气里有纸张和木制家具混合的气味。 “说说你的打算。” 他的声音不高，却让坐在对面的人脊背挺直了些。 “我想演戏。” 每个字都咬得很清晰，像是排练过很多遍，“合约期限可以很长，违约金数字您来定，我绝不会中途离开。” 这些话他听过太多遍了，从不同形状的嘴唇里吐出来，带着相似的颤抖。 新人总是这样，除了年轻的身体和尚未被定型的脸，他们拿不出任何可以谈判的筹码。 他想起昨天收到的拍摄日程表。 三家电视台的合作项目已经排到了明年春天，再加上他自己正在筹备的那部剧，总共四个剧本等着分配角色。 赵杨和颜丹辰的名字后面密密麻麻标注着广告拍摄的时间，最近几个月恐怕都抽不出空档。 而且以他们现在的知名度，递过来的邀约早已不止来自本公司。 至于孙丽和祖锋——一个已经确定要出演那部都市爱情剧的女主角，另一个则拿到了苦情剧的男主角剧本。 还有一部青春题材的戏，角色表上还留着不少空白。 公司签约的艺人实在太少了。 这个念头像钟摆一样在他脑海里来回晃动。 去年签下赵杨他们时，他给出了五五分的条件。 一部分是因为觉得那点抽成不值一提，另一部分则是想留下足够的诚意。 他记得某个凭借冬日爱情剧红遍亚洲的演员，走红后立刻因为分成问题和原公司解约，自立门户当了老板。 他不希望类似的事发生在自己培养的人身上，毕竟他还指望那些人能接更多海外广告代言。 正是出于这些考虑，他才给出了那样宽松的合约。 但现在情况不同了。 坐在对面的这张脸虽然漂亮，观众缘和演技上限却明明白白摆在那里——就算倾尽资源去捧，最多也只能触到一线边缘。 他没必要在分成上再做让步。 “外形条件确实符合要求。” 他向后靠进椅背，皮质沙发发出轻微的叹息声，“不过有些条款需要提前说清楚。” 第571章 8 他逐条列出条件：收入按七比三分配，公司占七成；合约有效期八年；违约金额定在三千万。 话音落下的瞬间，他看见对方睫毛颤动了几下。 那双眼睛迅速垂下去，盯着咖啡杯沿某个看不见的斑点。 董璇应该从北影的师兄师姐那里听说过风华之前的合约内容——宽松得几乎不像这个行业的规矩。 而现在摆在她面前的这份，每一条都透着冰冷的重量。 咖啡杯沿在指尖缓缓转动，她垂下眼睑，将那句几乎脱口而出的疑问咽了回去。”……我需要一点时间考虑。” “不急，咖啡还热着。” 话音落下，办公椅与地面摩擦出轻微的声响。 颜维明已起身走向另一侧。 几乎就在他落座于宽大桌案后的同时，门被叩响，助理的身影出现在门缝间。 一楼安保处传来消息，几位自称港岛亚视的访客正在等候。 助理的声音带着惯常的谨慎，询问是否放行。 “请他们上来。” 颜维明的回应没有停顿，“以后这类访客，不必拦着。” 该来的终究会来。 港岛那片水域里的鱼，终于嗅到了这边饵料的气味。 他几乎能透过空气描摹出对方此行的目的——除了购买播放权，不会有第二种可能。 那家电视台如今的境况早已不是秘密。 股权像击鼓传花般辗转，资金链绷紧的吱嘎声几乎能隔海听见。 自制剧的流水线早已停摆多时，上一部激起水花的作品，记忆还停留在许多年前那部与僵尸有关的系列剧集之后。 断炊了怎么办？向外寻找现成的粮食成了最直接的选择。 他们是第一个将《还珠格格》引入港岛荧屏的买家。 当年那笔交易，每集的价格低得令人侧目，换回的却是碾压同档对手的惊人收视数字。 甜头尝过一次，就成了戒不掉的瘾。 对比之下，港岛本土制作一部普通都市剧的成本，足以在内地拍摄数集。 那些挂着“大制作” 名头的项目，对外宣称的天文数字，往往也要打个对折来看，但即便如此，其分量依旧沉重。 《还珠格格》的成功像一场短暂而绚烂的烟花。 紧随其后的尝试，比如那部名字带着氤氲水汽的剧集，价格压得更低，换来的收视却惨淡收场，被老对手牢牢按在身下。 这证明外来的和尚不一定好念经。 可账本上的数字不会说谎：购买这些便宜得多的大陆剧集，终究比自行开机要划算得多。 *** 会议室里，百叶窗的缝隙将午后的光线切割成一道道平行的暖金色栅栏，斜铺在光洁的长桌上。 颜维明坐在背光处，面容隐在淡淡的阴影里。 长桌对面，四位风尘仆仆的客人正襟危坐，西装革履也掩不住眉眼间的倦色与急切。 为首的男子自称陈谦明，伸出手时腕表折射出一丝冷光。 几句程式化的问候之后，谈话迅速切入正题。 他们的目标明确：三部剧，打包带走。 “李总，关于价格……” 陈谦明身体微微前倾，镜片后的目光聚焦过来。 陈谦明与几位同事交换了眼神。 这个数字落在他们能承受的范围内。 只是眼**里的资金确实捉襟见肘。 “李总，” 他向前倾了倾身，“不知您是否考虑过，以另一种方式完成部分款项的支付？” 对面的人抬起眼，目光里带着疑问。 除了那些虚无缥缈的股权，还能有什么？总不会是那些老剧的播映权吧。 那些东西后来在视频网站兴起时，都是成捆打包贱卖的，值不了几个钱。 “我们在南边有处产业，” 陈谦明解释道，“一栋楼，在花都。 当初建起来是做培训用的，有些年头了，条件也简单。 每层大概九百多平，一共八层。” 颜维明记起来了。 九十年代那会儿，这家电视台确实在那边置过地，盖了栋房子，招了些两岸的年轻人进去学东西。 就算只有八层，若是在羊城的核心地段，眼下也得值个两三千万。 那时候的房价，每平不过三千上下。 “你们估多少？” “就当一千万吧，算是我们诚意的表示。” 这话听听就算了，当不得真。 颜维明没接这个茬，转而问道：“具体在花都什么位置？” 他向来不爱绕弯子。 眼前这家电视台的境况他心知肚明，一下子要他们掏出一千万现金，恐怕比登天还难。 那三部剧加起来快两百集，总价差不多就是这个数。 喊再高的价，对方拿不出钱也是白搭。 不如实在点。 反正往后的日子还长。 这家电视台进入新千年后，自己制剧的能力基本没了影子，全靠外购片源撑场面，以后合作的机会少不了。 所谓的“往例” ，指的不是那部每集七万的《还珠格格》，而是另一部每集五万的《情深深雨蒙蒙》。 至于入股的建议，颜维明毫无兴趣。 那里头乱得很，股权今天姓张明天可能就姓王，谁说得准。 实际上，除非是那家真正的龙头老大愿意放手，否则买下港岛其他任何一家电视台，都算不上划算的买卖。 绝大多数观众早就养成了固定的收视习惯，他们才不管别的台播什么，眼里只有那一个台。 许多年后，有位富商的小儿子买下了一家电视台，雄心勃勃地想跟那家龙头打擂台。 那小子喊出的口号颇为响亮，引来不少附和之声，一时间风头无两，仿佛行业格局真要变天了。 可结果呢？ 收视率上，依然被那家龙头死死压住。 折腾了几年，亏了将近十个亿，最后也就不了了之。 那家龙头在港岛的地位，就如同央视在内地，根深蒂固，难以动摇。 “我没这个打算。” 颜维明回答得干脆。 价格低廉自有缘由。 他合上眼睑，指腹无意识地摩挲着温热的杯壁。 几年后旧城改造的风声便会吹起，那片区域迟早迎来推土机的轰鸣。 即便拆迁未至，地价攀升亦是板上钉钉的事。 那栋建筑的格局，倒是很适合改造成集商铺与影院于一体的商业中心。 他起身离席时未发一语。 走廊尽头的办公室飘着陈年普洱的涩香。 茶水滚过喉间，他望向窗外被楼宇切割成块的天空。 会议室里留下的女子将对话尽收耳中。 港岛电视台跨海而来求购剧集的消息，像颗石子投入心湖。 她攥着指尖，计算八年光阴的重量——若签下那份合约，却只能守着空荡荡的日程表，该是何等荒芜的光景。 他再度推门而入时，她迅速垂下视线。 “贵方的提议确实令人为难。” 他的声音平稳如尺规划线，“我在羊城并无根基。 但既然诸位展现诚意，我愿意往前迈一步——前提是派人核实那栋楼的产权状况。 没有抵押，没有暗债，我们才能继续谈。” “当然。” 对方代表立即应和，“我们可以派专员陪同核查。” “那就等调查结果吧。” 亚视连制作新剧的余力都已丧失，旗下培训基地自然形同虚设。 眼下暂且当作仓储空间出租，未来无论是拆迁补偿还是地价飞涨，都是稳赚的买卖。 他推开办公室门时，女子仍坐在原处。 “我要去招待客人。” 他取下衣架上的外套，“你可以回学校仔细考虑。” 她忽然站起身。 指甲陷进掌心，留下月牙状的压痕。 “我签。” 他转身的动作顿了顿，眼底掠过极淡的笑意。”去找走廊尽头第三间办公室的助理。 合约签妥后，明天这个时间再来找我。” 他握住门把，金属部件发出清脆的咔哒声，“公司有部与沪城卫视合拍的剧集，女主角还没定。” 她怔在原地，仿佛突然被强光笼罩。 等意识回笼时，她已朝着那个即将消失在转角的身影深深鞠躬：“谢谢导演！我一定……” 后半句承诺消散在空旷的走廊里。 他快步走向电梯间，思绪已飘向午间的茶叙。 虽无意涉足港岛电视业，但能从那些资深从业者口中听见行业秘辛，总是值得沏一壶好茶的收获。 助理将合同递到董璇面前时，指尖在纸页边缘停顿了一瞬。 她抬眼看了看对面的人，声音压得低了些：“这角色争的人不少，好些有名有姓的都来打听过。 李总谁也没给，就留给你了。” 董璇接过那叠纸，指尖触到微凉的纸张表面，一时没反应过来。 等那句话在耳中转过两遍，热度才从耳根漫上来，迅速爬满了脸颊。 *** 港岛那边的消息传回内地时，已经添了好几层油彩。 报纸标题印得又黑又粗：“亚视掷重金购得颜维明三部作品，北剧南播破冰之举。” “爱情剧战场新格局：南北双星各占半壁。” “颜维明新作《信号》筹备中，题材转向刑侦领域。” 最惹眼的是那句并称——有人把两个名字并排放在一起，一个在北，一个在南，中间隔着条看不见的界线。 颜维明在采访里听见这个说法时，嘴角的弧度维持得恰到好处。”不敢当，” 他说，“琼谣老师是开山立派的前辈，我不过是凑巧拍了几部爱情剧。 下一部就是刑侦题材了，以后大概也不会再碰这类作品。” 话说得清楚，报纸印出来时却又是另一番光景。 标题依旧醒目，他那段解释被挤到版面角落，字小得需要眯起眼才看得清。 他放下报纸，没再说什么。 *** 办公室里的光线从百叶窗缝隙漏进来，在地板上切出一道道明暗相间的条纹。 颜维明正在看剧本，门被推开时带进一阵风，纸页边缘轻轻翻动。 郭小东站在门口，身影被逆光勾勒得有些模糊。 他走进来，脚步比平时慢，坐下时椅子腿摩擦地面发出短促的声响。 “脸色不太好。” 颜维明放下剧本。 第572章 9 对面的人张了张嘴，话卡在喉咙里。 他视线垂下去，盯着自己交握的双手，指节因为用力而微微发白。 沉默在两人之间蔓延，只有窗外隐约传来的车流声。 “出什么事了？” 颜维明问，“总不会是惹上法律问题了吧？” “不是……” 郭小东终于抬起头，眼底布满血丝，“是剧本的事。” 他接到《信号》的邀约时，整夜没睡着。 老刑警那个角色写得太满，正气凛然得几乎不像真人。 他一遍遍读那些台词，试图从字缝里抠出点人性的褶皱，可越琢磨越觉得空——角**在道德高地上，脚下却找不到能扎根的土壤。 “我演不了，” 他说，声音发干，“这人太完美了，完美得……不像活人。” 颜维明没接话。 他伸手从笔筒里抽出一支铅笔，笔尖在剧本某行字下面轻轻划了一道。 划痕很浅，在纸面上留下银灰色的印记。 “那就别演完人，” 他说，“演个人就行。” 出租屋的灯泡悬得低，光晕黄蒙蒙地罩着两张脸。 郭小东念完那段台词，自己先皱了眉。 旁边黄海啵递过水杯，他没接，只是盯着剧本上那几行字出神。 报纸上那些字句总在眼前晃——关于那位导演，关于无数双等待的眼睛。 他怕自己成了那块绊脚石。 推开导演办公室门时，手心都是潮的。 话说的断断续续，像卡了壳的旧磁带。 颜维明听完了，手指在桌沿轻轻叩了两下。 “想好了？” 声音平得像尺子量过。 郭小东点头，喉结滚了滚：“那个年轻的……我能试试吗？” 空气里有灰尘在光柱里打转。 导演没立即应声，目光越过他肩膀，落在窗外某片虚空里。 这种角色太常见了，常见到闭着眼都能从街上拽个人来演。 他记得电视里那张脸，二十年如一日地绷着同样的表情，连愤怒的弧度都没变过。 “行。” 单字落得干脆。 郭小东肩胛骨那块绷紧的肌肉忽然就松了。 他退后半步，又想起什么似的站住：“还有个朋友……黄海啵。 模样不算周正，但说话做事自带三分滑稽。 组里随便安个位置就成。” “来签单场约吧。” 门合上的声音很轻。 颜维明在渐暗的天光里翻开通讯录，指尖划过一串串名字。 屏幕光映着他下颌线，明明灭灭的。 最后停住时，那三个字在暮色里显得格外清晰——张智坚。 此刻那人还没练出后来那身板，镜片后的眼神太静了，静得不像该穿那身制服的人。 颜维明挂断通讯器，指尖在木质桌面上敲了敲。 眼下该做的准备都已妥当，从明天起增加体能训练，等到设备正式启动时，体态应该能更结实些，再配个短发型，整体感觉就到位了。 听筒那头传来张智坚几乎雀跃的声音，他说自己一直在等这个来电。 颜维明简短说明了需求：需要一位体格更硬朗的男主角。 对方立刻回应，语气里带着笃定：“没问题，我今天就开始加练，保证看起来更贴近行警形象，请您放心。” 这个态度让颜维明觉得稳妥。 他让张智坚尽快来燕京签合同，对方当即答应次日午后便到。 结束通话后，他嘴角浮起一丝很淡的弧度。 原先考虑的人选未必合适，未必非得用自己公司的人。 他想起那份改编自韩版框架的剧本，里面有些段落纯粹为了制造悬念而转折，显得刻意。 他动手调整了这些部分，掺入更多日常生活的细碎片段，让故事透出更浓的烟火气和年代感。 这样一来，对演员的诠释能力要求自然更高。 若从公司外寻找合适的人来扮演那位老行警，或许反而更贴近故事应有的质地。 念头转到这儿，他心情松快了些。 这未尝不是好事，作品或许会因此更有层次。 *** 九月末的沪城，空气里飘着淡淡的桂花气味。 上午十点，卫视大楼的接待室内，颜维明坐在钟大会对面。 两人之间的茶几上摆着两杯清茶，已经没什么热气。 钟大会身旁还坐着两位年轻人。 两人的相貌都十分出众。 其中一位的面部线条仿佛精心雕琢过，是一种极具冲击力的俊朗，连颜维明这样对自己外貌颇有信心的人，都暗自觉得对方似乎比自己还要略胜一筹。 那是严款。 另一位同样英气逼人，颜维明也不得不承认，这位的样貌也在自己之上。 那是乔震宇。 同一天接连遇见两位外貌如此突出的人，颜维明心里掠过一丝微妙的情绪。 不过当他目光扫过面容朴实的钟大会，那点波动又平复了下去。 无论如何，自己的长相总归在普通水准之上，这便够了。 他这次来沪城，是因为三位担任顾问的老行警表示剧本修改已初步完成。 他在这里待了三天，仔细翻阅调整后的本子，与顾问们反复推敲细节，才最终定稿，随后将本子送去了相关部门。 钟大会得知他抵达的消息，便邀他过来，见见为《我的女孩》选定的两位男演员。 茶香在空气中缓缓散开。 颜维明放下杯子，目光扫过对面两张年轻的脸。 他们都生得一副好皮囊，轮廓清晰，眉眼出众，放在任何镜头里都足够醒目。 此刻两人并排坐着，背脊挺得笔直，像等待考官评定的学生。 钟大会的声音刚落，颜维明便开了口：“你们自己怎么想？” 左边那位来自上戏，右边那位出身北舞。 两人都演过几部戏，却始终在边缘打转，没碰过主角的剧本。 此刻他们互相看了一眼，几乎同时摇头，声音里带着刻意的平稳：“听您安排。” 窗外的光线斜斜切进来，在颜维明指尖的茶杯沿上投下一小片晃动的光斑。 他笑了笑，身体向后靠进椅背。”那我直说了。” 他的视线先落在右边那位身上，“乔震宇，你来演男主角。” 停顿片刻，又转向左侧，“严款，男二号更适合你。” 乔震宇几乎是弹起来的。 椅子腿摩擦地面发出短促的声响，他弯下腰，深深鞠了一躬。 尽管刚才话说得客气，可胸腔里那颗心早就跳得快压不住——戏份多的角色，谁不想要？ 严款的嘴角细微地绷紧了一瞬。 他点了点头，动作有些僵硬，手指在膝上悄悄收拢。 那些谦让的话不过是场面上的应付，他何尝不想站在更中心的位置。 颜维明将两人的反应收进眼底，没说什么，只是又端起茶杯。 温热的液体滑过喉咙，他看向严款，语气放缓了些：“别觉得委屈。” 他放下杯子，瓷器与玻璃桌面碰撞出清脆的声响，“这个男二号，人设很有余地。 一个看起来对什么都不太上心的人，却始终守在女主角身后——这种角色，演好了比男主角更让人记住。” 他顿了顿，补充道，“之前有部戏，男二号的风头不就盖过了男一号吗？” 他记得原版故事播出后，观众的目光更多落在了那个沉默守护的角色身上。 严款身上有种特别的、带点危险气息的英俊，比记忆里某个阴柔模样的演员更鲜明。 只要把握得当，这个角色能为他赢得不少注视。 严款怔了怔，意识到对方并非随口安慰，立刻也站了起来，同样郑重地弯下腰。 动作太快，带起一阵细微的风。 钟大会脸上绽开笑容，声音都亮了几分：“导演，剧组筹备的事您放心，我们正在物色合适的人选，定了就带来给您过目。” “好。” 颜维明应了一声。 他之后要去沪城忙另一部戏，但中间总能抽出时间来看看这边的进度。 “其他演员方面，您有建议吗？” “你们定吧。” 他摆摆手，目光重新落回杯中舒展开的茶叶上。 汽车驶离沪城卫视大楼时，后视镜里还能看见三个人影立在门廊下挥手。 颜维明靠进座椅，指尖在膝盖上无意识地敲了两下。 女主角的人选他圈定了，其余角色便由着台里安排，只要不偏离剧本太远，那些盘根错节的交换他无意深究。 推门离开前，那个叫严款的年轻人忽然开口，声音里压着犹豫：“李导……能请教您，偶像剧该怎么演吗？” 颜维明顿住脚步，回身望去。 严款触及他的目光，有些局促地补充：“我仔细看了《情定大饭店》和《冬季恋歌》，可总觉得……摸不准那种味道。” 一旁的乔震宇虽未说话，眼神里也浮着相似的困惑。 “说说看，哪里摸不准？” 颜维明折返，重新落座。 他想起赵杨初接戏时的生涩，也是反复琢磨才找到门径。 眼下这行当里的范本太少，年轻演员想学都无处借镜，更何况眼前这两位的天资，未必及得上赵杨。 严款抬手搔了搔发顶，脖颈微微发红：“就是……对戏时浑身不自在，好几次差点笑出来。” 颜维明颔首，话锋却是一转：“你觉得琼瑶剧里的表演夸张吗？” “夸张。” 严款答得很快。 “如果让你念尔康、五阿哥的台词，你会笑场吗？” 年轻人手指抠住了桌沿，声音低下去：“大概……也会。 李导，我明白了，是我自己没调整好状态。 周结能演，我也该克服。” 他以为会迎来训斥，垂下了视线。 “不是要你认错。” 颜维明语气平缓，“经验不足，觉得别扭是常事。 多练，习惯了，那种不自在自然就淡了。” 严款猛地抬头，眼里闪过意外，随即被感激覆盖。 他连声道谢，又抓紧问了几个表演上的细节。 颜维明今日并无急事，便一一拆解给他们听。 两个年轻人凝神听着，不时点头，先前那份拘谨渐渐化成了信服。 送他出门时，严款和乔震宇一左一右，道谢的话说了好几遍。 第573章 10 钟大会陪着走到车边，看着那辆黑色轿车驶入暮色，才笑着对两人道：“见识到了吧？比你们还小些，可这气度跟能耐，真不是寻常人能有的。” 严款长长舒了口气：“起初心里直打鼓，现在倒觉得，他比以往剧组里那些只会摆架子的导演好相处多了。” 乔震宇望着车子消失的方向，轻声接话：“是啊，有些导演本事没几分，架子却端得比天高。 李导不一样。” 他顿了顿，心底那股热望又翻涌上来——能被沪城卫视选中已是意外，竟还能演颜维明执笔的剧本。 如今圈里谁不知道，他写的爱情故事，几乎就是收视的保证。 这份运气来得突然，他暗暗攥紧了拳，告诉自己绝不能演砸。 夜色渐浓，街灯次第亮起。 而此刻，颜维明的车已穿过半个城区，驶向另一处约见的地点。 那位重要的投资人，又一次主动找上门来了。 九月末的燕京，天空是那种被清水洗过般的透亮。 风从河面吹来，带着干爽的凉意，钻进大厦敞开的窗户。 办公室里，茶香正一丝丝地从杯口溢出来。 坐在沙发上的男人又给自己倒了一杯。 滚烫的茶水滑过喉咙，他肩颈处绷紧的线条似乎随之松解了些许，连带着眼底那些蛛网似的红丝，也淡去了一点锋芒。 他叫上田，从海的另一边来。 “这茶，很好。” 他放下杯子，声音里还残留着长途跋涉的沙哑，但眼神已经活络起来，像熄灭的炭火被重新吹亮，“感觉……又能思考了。” 颜维明只是笑了笑，没去探究对方那份疲惫的来处。 他手指在光洁的桌面轻点了两下，“喜欢的话，走的时候带些。” 事情谈成了，自然多带些走。 若是没成，薄礼一份，也算周全了礼数。 上田立刻挺直了背，微微颔首，是一个很郑重的姿态。”多谢。” 寒暄的余温还在空气里飘着，话题便径直切入了正轨。 上田此行的目标并非那部长达百集的家庭喜剧，而是另一部作品，一部以寒冷季节为名的剧集。 这个选择，在颜维明意料之中。 异国的观众，对陌生的文化总是审慎的，冗长的篇幅是道门槛，而一个纯粹动人的故事，有时反而更容易跨越山海。 “制作那部剧，我们投入了更多。” 颜维明的语气平稳，像在陈述一个与己无关的事实，“成本摆在那里，所以它的价格，自然会比之前那部饭店里的故事，要高上一些。” 一千万。 这个数字早已不是秘密。 他相信坐在对面的人，在踏进这扇门前，早已将相关的信息，包括富士电视台付出的价码，摸得一清二楚。 面对不同的买家，自然有不同的标尺。 “那么，” 上田身体微微前倾，镜片后的目光聚焦过来，“您期望的数字是？” “每集，二十五万。” 空气静默了一瞬。 上田的眉峰几不可察地聚拢，又松开。 这个数字越过了他心中那条可以当场拍板的线。 他需要一点理由，或者说，一点能说服东京那座大楼里其他人的东西。 “除了制作费用的差异，” 他斟酌着词句，“这部《冬季恋歌》，是否还有别的……值得这个价钱的特质？” “特质？” 颜维明向后靠进椅背，目光投向窗外明净的秋光，仿佛穿透了时空，看到了另一番景象，“你们应该看过一些片段了。 我们去了很北的地方，那里一年里有大半时间是冬天。 你们看到的不是布景里撒下的泡沫，是真正的、无边无际的雪原。 镜头里每一片雪花的形状都不一样，风卷着它们，落在人物的肩头、睫毛上。 那种寒冷和洁净，是摄影棚里永远造不出来的。” 他顿了顿，让那片冰天雪地的意象在对话中停留片刻。 “整个故事，几乎都浸在那样的白色里。 那不是背景，那是另一个沉默的主角。” 颜维明的语速稍稍放缓，指尖在桌沿轻叩了两声。”这次主要演员的服装，我们投入了更多心思。 男主角的大衣全部更换，来自英国的老牌工坊博柏利；女主角的数十套行头，则出自意大利的麦克斯玛拉。” 他抬起眼，语气里透着一股确凿，“整部剧的质感，我可以担保。” “最核心的，是这个故事本身。” 他身体微微前倾，“我们耗费了无数个日夜打磨。 男女主角年少相识，是彼此的初恋。 后来一场车祸，让他失去了所有记忆。 十年之后，命运让他们再度相遇，重新爱上对方——就像是被某种更高的力量再次系紧了红线。” 他知道对面坐着的人来自哪里，清楚那片土地上的人们对什么怀有特殊的眷恋：古老的欧洲、纷扬的雪、还有最初的心动。 这些点，他都必须清晰地传递过去。 上田听着，不住地点头，额前的发丝随着动作轻轻颤动。”明白了，李君。 请给我十分钟。” 他起身，快步走出会议室，身影消失在通往休息区的转角。 不到预定的时间，门就被推开了。 上田脸上带着掩不住的喜色，重新落座。”李君，我们决定购入。 每集二十五万。” “你们不会为这个决定后悔的。” 颜维明的回应平稳而肯定。 他清楚这部名为《冬季恋歌》的剧集，在未来将会创下怎样的纪录——即便是在晚间时段播出，平均收视也能稳稳攀上百分之二十的关口，这数字足以让许多同行感到寒意。 相比之下，NHK自家制作的都市剧，单集成本往往高达百万，眼前这笔交易，实在称得上精明。 律师很快被请来。 纸张翻动的沙沙声里，合约条款被逐一确认。 最终约定以每集二十五万的价格成交，款项将在三日之内汇出。 合上文件夹，上田补充道：“李君，如果剧集播出前后，需要赵杨和颜丹辰两位前往我国配合宣传，还望您能协助安排。 相关的费用，自然由我们承担。” “这是分内之事，他们一定会到场。” 颜维明应承得干脆。 “非常感谢。” 上田又一次欠身致意。 颜维明此刻的心情，如同窗外透进来的午后阳光，明澈而温热。 他知道，如果一切沿着记忆中的轨迹发展，这区区剧集销售的收入，仅仅是个开篇。 真正的重头戏，在于那之后——当男女主角的形象跨过海洋，出现在各种广告与代言中时，财富的闸门才会真正打开。 “上田先生，” 他站起身，发出邀请，“一起去亮马河饭店吧，让我尽地主之谊，尝尝地道的燕京烤鸭。” 上田脸上浮现出感激的神色，再次行礼。”那就叨扰了。” 两小时后的饭店门口，颜维明将两罐封装好的茶叶递到对方手中，履行了先前的随口之言。 “李君，您是一位值得深交的朋友。” 上田接过礼物，言辞恳切，“今后贵公司若再有优秀的作品，我们必定持续关注。” “再会了，李君。” 依旧是那个标志性的鞠躬礼，直到坐进车内，上田才隔着车窗挥手道别。 颜维明目送车子驶远，转身走回公司大楼，嘴里哼着一段不成调的旋律。 《冬季恋歌》的播映权已经落在了港岛和岛国手中，那么，接下来的弯弯、新加坡、泰国……还会远吗？那又将是一笔可观的数字。 至于半岛市场，他心中尚存一丝游移。 记忆里，这部剧在那边的收视率虽达到了百分之三十八，却并未在同年的竞争中登顶。 不过，即便半岛之路不通，也无甚紧要。 可供选择的天地，还广阔得很。 他走进办公室，反手关上门，在椅子上坐下。 合上双眼，黑暗的视野里，渐渐浮现出前世那些韩剧跨越疆界的推广路径，一条条，清晰如绘。 秋日午前的光线斜斜切进室内，将浮动的尘粒照得发亮。 台球桌的墨绿绒布上，几枚彩球散落着。 一只女人的手按在桌沿，指节因用力而微微泛白，另一只手稳稳架着球杆。 杆头瞄准，送出，一声清脆的撞击，白球划出利落的直线，将一枚红球笔直撞入底袋。 她直起身，将额前一缕碎发捋到耳后。 面孔并非令人屏息的美，却有一种沉静的轮廓，像被时光细细打磨过的石。 周遭的目光黏在她身上，夹杂着几声轻浮的口哨。 她恍若未闻，只对桌对面的女伴抬了抬下巴，示意该对方了。 馆内烟雾缭绕，混合着旧地毯和陈年木头的气味。 门口处，几个身影悄然退了出去。 街对面的梧桐树下，颜维明抬起手腕看了眼表。 风卷起几片黄叶，擦过他的裤脚。 他想起早些时候在办公室里摊开的世界地图，那些被红笔圈出的、尚未被标记的区域。 一千美金一集——这个数字在他脑中反复掂量。 不是卖，是敲门，是把门推开一道缝，先让外面的光透进来，让里面的人看见影子。 等眼睛适应了，影子成了形，那时再谈价钱。 《冬季恋歌》与《情定大饭店》的拷贝已经躺进库房，像未出鞘的剑。 它们需要新的舌头来讲述，需要英文、西班牙文、葡萄牙文、**文的字符，如同给剑配上不同的鞘，才能进入不同的战场。 他需要那样的人：能从外国语学院或外贸大学的课堂里走出来，径直走向陌生电视台采购主任办公室的人。 渠道一旦凿通，活水便会自己流进来。 不止是他自己的剧，别人的好剧也能借此出海，而他只需在岸边，设下一个小小的闸口。 约莫一炷香的时间，台球馆的门再次被推开。 三个女人说笑着走出来，中间那位穿着简单的针织衫和长裤，手里拎着一件薄外套。 颜维明带着人穿过街道，拦在了她们面前。 他递上名片，言语简洁。 女人的目光从名片移到他脸上，停留片刻，闪过一丝讶异，随即归于平静。 “前面有间茶室，” 第574章 11 他说，“不知是否方便坐下聊聊？” 茶室的雅间里，水在壶中渐渐沸腾，发出细密的声响。 颜维明没有急于切入正题。 他谈起最近看的一部老电影，谈起里面某个配角演员如何用几个眼神就改写了整场戏的重量。 他说，有些演员的脸天生适合大银幕，而有些演员的灵魂，天生就住在角色的皮肤底下。 颜冰燕静静听着，手指无意识地摩挲着温热的瓷杯边缘。 她当然知道眼前这位年轻导演的名字，知道他近来几部戏掀起的风浪。 只是没想到，他会以这样的方式，出现在自己一个寻常的上午。 “我手头有个本子，” 颜维明终于将话题引向深处，“里面有个角色，戏份不算最多，但每一次出场，都得像一颗石子投入深潭，表面动静不大，底下却要激起层层暗涌。” 他顿了顿，目光坦诚，“我第一个想到的，就是你。” 窗外，秋日晴朗，天高云淡。 茶香袅袅中，一场关乎遥远大陆的蓝图和眼前一方荧屏的邀约，缓缓铺陈开来。 他清楚，开拓远方市场与寻觅一位对的演员，本质是同一回事：都需要精准的识别，耐心的铺垫，以及，在恰当的时机，递出那把能打开新世界的钥匙。 颜冰燕推开门时，夕阳正斜斜地打在会客室的地板上。 她没想到会在这里见到颜维明，更没想到对方已经等了这么久。 茶几上的烟灰缸里积了薄薄一层灰，空气里有种等待发酵过的安静。 “我知道附近有家安静的茶馆。” 她听见自己的声音这样说。 茶香氤氲起来时，对方说明了来意。 颜冰燕握着茶杯的手指微微收紧——警察？又是警察。 她前几天刚接到另一个剧组的电话，也是类似的题材，那边给的是个排不上号的小角色。 她当时正在外地，只说回城后再细谈。 现在眼前这份邀约，却是女主角。 茶水有些烫，她轻轻吹了吹气。 这些年她演过不少角色，从主角一路滑到配角，再滑到那些需要仔细找才能在演员表里发现的名字。 九九年那部戏之后，她就再没站在过海报**。 上半年那部都市剧，她演了个只有五场戏的人物，片酬却抵得上寻常人家两三年的收入。 她不缺钱，也没想过成家，演戏这件事渐渐变成了随手的消遣。 三十岁还没到，心里那点关于大红大紫的念想早就淡了——有些东西，没有就是没有。 “有兴趣吗？” 对面的声音问。 她演过警察，在电视里，也在电影里；还演过穿军装的人。 现在又要回到那个身份里去吗？ “能先看看本子吗？” 一叠纸推了过来。 先是整个故事的轮廓，然后是那个属于女主角的部分。 她翻得很快，纸张哗哗作响，像风吹过树叶。 一个跨越时间的对话设定，这倒是新鲜。 看完最后一页，她抬起眼睛：“为什么是我？” “形象合适，演得也好。” 对方顿了顿，“而且你熟悉这类角色。” 她明白这话里的意思。 这类戏最怕演员太扎眼，一张过分精致的脸反而会让人出戏。 要的是那种能让人相信的气质，是站在那儿就像那么回事的笃定。 就像让一个时刻保持妆容完美的女明星去演飞行员，再怎么努力，镜头里也只剩下漂亮，而不是军人该有的样子。 相貌过得去，本事够硬——这才是他们想要的。 颜冰燕望向窗外，暮色正在一点点吞没街道。 十几年后的同类剧集，总爱安排两个男主角，然后拼命渲染他们之间某种若有若无的牵连。 她收回视线，指尖在剧本边缘轻轻摩挲。 茶水已经凉了。 颜维明无法理解那些热衷于将任何角色都强行配对的狂热。 那种生拉硬拽的凑对，让他觉得浑身不自在。 他筹拍的《信号》，对男女主角的外形并无苛刻要求，演技扎实才是首要。 听到导演的话，颜冰燕眼底掠过一丝光亮。”谢谢导演看重，” 她问，“这部剧计划什么时候开机？” “顺利的话，半个月后。 最晚，也不会超过一个月。” “故事的理念我很中意，只是……” 话锋一转，总让人心头微紧。 颜维明神色未变，依旧带着淡淡的笑意。 如果颜冰燕不合适，他自然还有别的备选。 “只是在这之前，我已经答应了《非常案件》剧组。 请稍等，我需要跟他们沟通一下。” “没问题。” 颜冰燕应得很干脆，随即从包里拿出手机，就在他面前拨通了《非常案件》制片人的号码。 她解释自己遇到了一个更心仪的本子，因此无法参演，语气诚恳地表示希望下次再有机会合作。 她平时给人的感觉爽利而自信，但此刻对着电话那头，声调却放得格外低缓，带着十足的尊重。 这或许才是一个演员该有的常态。 除非是无可取代的存在，否则谁又能在掌握资源的人面前摆出高姿态呢？ 没过多久，通话结束。”李导，现在没问题了，” 她收起手机，“我愿意加入《信号》。” 虽然只看了部分剧本，对女主角的完整脉络还不甚清晰，但仅从大纲判断，这部刑侦剧的架构颇有新意。 更重要的是，女主角并非案件的旁观者，她始终身处漩涡中心，不是点缀，更不是阻碍。 颜冰燕最怕的，就是那种对主线毫无贡献、甚至屡屡添乱的角色。 《信号》里的这位，想来并非如此。 颜维明闻言，从椅子上站起身，朝她伸出手。”颜**，你不会为今天的选择感到遗憾。” 一小时后，风华影视公司的会议室里，双方签下了合约。 颜维明将完整的剧本交到颜冰燕手中，随后又叫来了郭小东和张智坚。 四人一同用了晚餐。 这三位都是更专注于表演本身的演员，起初气氛有些生涩，但几杯茶水过后，竟渐渐生出惺惺相惜之感。 整顿饭下来，他们聊得颇为投契。 颜维明大多时候只是安静旁听，很少插话，但心情却像窗外渐沉的暮色一样，平稳而舒畅。 他对选定的这三位主演相当满意。 若论天赋，颜冰燕最为突出，张智坚紧随其后，郭小东或许稍逊，但无一例外，都是能沉下心演戏的人。 演戏，就该纯粹地演，少些戏外的纷扰。 这样的演员，能让导演省去许多不必要的精力。 接下来，只等剧本审核通过，便可以派人前往沪城进行前期筹备了。 ********** 九月末的午后，燕京的天空澄澈高远，阳光透过玻璃，在地面投下长长的光斑。 风从窗隙钻进来，带着干燥的凉意。 亮马河大厦，风华影视公司办公室内，颜维明见到了一位来自半岛的熟人。 正是去年曾前来购剧的申东越。 申东越身边多了一位戴眼镜的中年人。 那人开口是带着口音的方言，经过申东越介绍，颜维明才知道这位就是《蓝色生死恋》的导演伊溪湖。 伊溪湖的履历上还有《夏日香气》和另一部季节命名的作品。 按照原本的轨迹，他今年就该开始准备那部冬季题材的剧集，明年开机。 现在情况变了，颜维明的作品走在了前面。 对方专程跑这一趟，疑问明明白白写在脸上。 寒暄是申东越先开始的。 客套话绕了几圈，他才切入正题：他们这次来，是想谈《冬季恋歌》的播映权。 上一回那部饭店题材的剧在半岛播出，收视数字停在了百分之三十的位置。 对KBS来说，这算是一笔不错的买卖，于是他们一直留意着这边的动静。 那部长篇家庭喜剧集数太多，又是内地特有的类型，他们没敢轻易伸手。 但冬季这个故事不一样——光是看到剧情梗概，KBS内部就觉得对味。 假血缘、车祸、遗忘、绝症、失明……这些元素堆叠在一起，简直是为他们的观众量身定做。 光是想想就让人心头一紧。 所以申东越又坐到了这里。 有人送钱上门，颜维明当然不会不高兴。 但该说的话还是得摊开。”制作费涨了，” 他说，“这次成本是一千万，比上一部高了六倍。 每集的价钱，我们得往上调。” 申东越点点头，等他的具体数字。 “九万。” 颜维明报出价格。 半岛那边对价格敏感，开高了容易吓跑人，但若维持原价，对方反而会觉得蹊跷。 申东越显然事先打听过其他地区的交易情况，对这个涨幅没有异议。”可以，” 他伸出手，“合作愉快。” 合同在一个小时后签妥。 款项约定三天内到账。 申东越显然对这次的高效很满意。”和李导谈事情总是很顺畅。” 他语气轻松。 “您太客气了。” 颜维明站起身，“走吧，一起吃个饭，就当庆祝。” 饭店就在公司附近。 三个人走进去，包厢里很快摆满一桌本地特色菜。 伊溪湖闷头喝了四杯，脸颊泛红，呼吸间带着酒气，这才像是攒足了勇气。 他抬起眼，声音压得有些低：“李导，我冒昧问一句……您构思《冬季恋歌》这个故事，大概是什么时候开始的？” “去年拍那部家庭喜剧的时候，” 颜维明答得自然，“在金陵，每天收工后回酒店写一点。 当时不少演员和工作人员都知道。” 伊溪湖的目光在他脸上停留了好一会儿。 那张脸上一片平静，眼神里看不出丝毫闪躲。 他肩膀微微一松，像是卸下了什么重量，轻轻吐出一口气。 拍完那部让他声名鹊起的蓝色生死恋之后，他给自己放了将近一整年的假。 直到春风开始吹拂汉江两岸的三月，他才重新召集几位编剧，围坐在工作室里泡着浓茶闲聊。 你一句我一句的碰撞中，一个交织着命运错位、血缘秘密与绝症阴影的故事轮廓渐渐浮现。 第575章 12 九月来临的时候，剧本大纲已经打磨得差不多了。 就在这个当口，有位编剧脸色发白地推门进来，手里攥着几页从华语电视剧杂志上匆忙撕下的剧情简介。 他颤抖着声音说，那边播出的故事，和他们桌上摊开的稿纸，竟有七成以上的骨架是重叠的。 伊溪湖当时只觉得后背一阵发凉。 两种可能像冰锥一样刺进他脑子里：要么是房间里有人走漏了风声，要么就是可怕的巧合。 如果成品被观众指认为抄袭，他好不容易建立起来的名声恐怕会瞬间垮塌。 所以一听说申东越要去燕京，他立刻订了同一班飞机的票。 他必须当面问清楚，那位叫颜维明的导演，究竟是从何时开始构思那部名叫冬季恋歌的剧本。 此刻，对方的回答让他悬着的心终于落回实处。 虽然听起来有些不可思议，但时间线摆在那里——人家去年就已经在打磨本子了。 这只能归结为命运开的一个令人冷汗直流的玩笑。 他低头看了看自己包里那叠写了半年的稿纸，知道它们已经成了废品。 幸好，一切都还停留在纸面阶段，真金白银尚未投入。 他抬起眼，语气里带着残余的谨慎：“李导，能否透露一下，您接下来的计划是什么类型？” 冬季恋歌这场虚惊让他心有余悸，下一回可不能再撞上了。 颜维明似乎看穿了他的忐忑，嘴角浮起一丝轻松的弧度：“接下来要碰的是刑侦题材。” 听到这个答案，伊溪湖长长地、无声地呼出一口气。 一直绷在肩颈的力道悄然消散。 他暗自盘算的仍是那种浓烈到近乎偏执的爱情故事，就像蓝色生死恋里那般撕心裂肺。 只要对方不继续在这个领域深耕，他的路就会宽敞许多。 他连忙端起面前的酒杯，站起身微微欠了欠身子：“刑侦剧好，能照见现实，有分量。” 颜维明颔首表示认同：“是啊，爱情剧我不会再拍了。 以后想做一些能让人看完之后回头想想，甚至能敲打敲打某些东西的戏。” “您有这样的追求，实在令人敬佩。” 伊溪湖接话接得飞快，恭维的话几乎没经过思考便溜了出来，脸上的笑意真切了许多。 颜维明忍着没让笑意扩大，只举起茶杯与他轻轻一碰。 他当然不会说，之所以转换赛道，是因为记忆中这位同行后续的作品，一部比一部反响平淡。 那部集结了宋承宪和孙艺珍的夏日香气，阵势虽大，水花却小得可怜，连本土收视率都没能跨过三十的门槛，只在华语圈激起几圈微弱的涟漪，至于更远的市场，更是门庭冷落。 在这个行业里，两次失手就足以让资源迅速流走。 后来伊溪湖自己掏钱拍的电影票房惨淡，之后便渐渐没了声响。 这些未来的画面在他脑中一闪而过，但他只是安静地喝了口茶，什么也没多说。 申东越灌下好几杯酒，又撕扯着肉块送进嘴里——在半岛那边，他可没法如此毫无顾忌地进食。 “李导，有没有考虑过与我们半岛电视台联手制作节目？” 他清楚《情定大饭店》和《搞笑一家人》已经销往东南亚。 他认为这既是因为剧集本身质量过硬，也离不开当地华人观众的基础。 华语剧集在这方面确有优势，更容易推向海外。 如今韩剧也正急于向外开拓。 申东越盘算着，或许能借助华语剧集的力量，先在东南亚市场打开局面。 颜维明脑中闪过孙艺珍和李英爱的面容，嘴角浮起一丝笑意。”有机会合作当然好。 我一直希望我们能够携手，共同面对好莱坞的冲击，抵御西方文化的渗透，让属于我们自己的文化发扬光大。” 听到这话，申东越和伊溪湖神色一正，不约而同地坐直了身体。 “李导，您是一位有胸怀、有追求的人。” 申东越举起酒杯，“来，敬您一杯。” **监制** 十月二日上午十点，夏门的阳光毫无保留地倾泻下来，将街道照得发白。 游客摩肩接踵，人潮几乎淹没了道路。 滨海大酒店的一间会议室里，聚集着一群样貌出众的年轻人，以及一位面相带着几分戾气的中年男人。 这位中年男子便是来自湾岛的导演丁洋国。 湘南卫视已经正式任命他担任《浪漫满屋》的导演。 老丁心里松快了不少——这意味着他终于不必再没完没了地参加琼瑶那边的会议了。 自从得到颜维明的点拨后，琼瑶对剧本进行了大幅修改，《还珠格格3》剧组几乎天天都在开会研讨。 对于《浪漫满屋》，湘南卫视希望能在三个月内完成拍摄，争取在明年春节档期播出。 因此，当颜维明以制片监制的身份出现时，老丁态度格外恭敬。 他很清楚，对方有权决定是否换掉导演。 颜维明对丁洋国并无不满。 尽管那部《一起来看雷阵雨》口碑不佳，但剧本和制作预算摆在那里，任谁来拍恐怕都难有起色。 这一次情况不同。 颜维明早已向湘南卫视表明态度：画面必须精致，质感必须到位，否则海外销售无从谈起。 经过协商，风华影视公司与湘南卫视各自出资一百五十万，使《浪漫满屋》的总投资达到三百万。 剧中没有大型场面，原版涉及出国的情节均已改为国内取景，这笔预算绰绰有余。 此刻，老丁正领着颜维明逐一认识剧组的演员。 除了孙丽，其余都是生面孔。 不过，其中有一位，颜维明却觉得似曾相识。 那是由湘南卫视选定的男主角，名叫何润栋。 命运的安排有时就是如此微妙。 在颜维明的记忆里，孙丽首次担纲主演的《玉观音》，搭档正是何润栋。 没想到这一世，两人又碰在了一起。 平心而论，在《玉观音》中，何润栋的表现远比佟大伟更令人印象深刻。 颜维明觉得，何润栋的身形更高大，与孙丽对戏时更能稳住场子，两人之间的那种张力也更为明显。 何润栋察觉到那道目光正落在自己身上，指尖无意识地蜷了蜷。 他身形挺拔，肌肉线条在衬衫下隐约可见——曾被海外报刊冠以“东方新锐面孔” 的名号，可只有他自己清楚，背后的公司在内地能提供的助力实在有限。 正因如此，踏进这片市场后，他处处留心，言辞谨慎。 在拍摄现场，他对每位演员、每位导演乃至制片都保持着恰到好处的恭敬。 能拿到眼下这个角色，几乎全凭他一次次主动争取来的机会。 电视台先前试过好几轮，将不少年轻男演员与孙丽并排站在一起，试图寻找某种微妙的平衡。 可那些人站在她身边，总显得压不住场。 负责人始终记着那位年轻导演的嘱咐：男主角必须能接住孙丽的气场，两人之间得有种自然的牵引力。 几轮筛选下来，他们发现唯有何润栋最合适。 这或许只能归结为孙丽本身散发出的存在感过于鲜明。 与精致柔和的类型并肩时，反而难以形成那种生动的张力。 就像后来某部时代剧里，她与另一位清俊演员同框时反响**，倒不如与何润栋并肩时那般让人印象深刻——她似乎天生不适合与过分漂亮却缺乏份量的搭档共演。 “导演您好，我是何润栋。” 他站起身，声音平稳，“我在海外长大，但中文交流没有问题。” 颜维明抬起眼笑了笑，指尖在杯沿轻轻一叩。”放轻松，坐着说就行。” 一旁的丁洋国适时开口，语气里带着试探：“李导，按您之前提的要求，我们反复比对过，其他同龄的男演员确实都不太合适……最后才定了何润栋。 您看这样行吗？” 茶杯被端起，温热的液体滑入喉间。 颜维明的视线再次扫过何润栋——年轻人因这目光又下意识站了起来。 他嘴角弯了弯：“挺好。 他和孙丽站在一起，感觉是对的。” 何润栋肩线一松，立刻欠身致意。 丁洋国脸上也绽出笑意：“那咱们就按计划推进开机准备了？” “可以。” 颜维明顿了顿，又补上一句，“老丁，我之前强调过的事别忘了——镜头里的每一帧，都必须好看。” “您放心，都记着呢，一定严格落实。” 颜维明没再继续这个话题，转而望向另一侧的孙丽。 上一部家庭喜剧结束后，她就为这部新剧开始准备。 起初剧本尚未成型，他只让她去练舞，叮嘱她多吃些——她的脸需要多一点柔和的弧度才更出彩。 太瘦的时候，那双明亮的眼睛即使平静望着什么，也容易显得锐利。 年初见她时还带着清瘦，如今脸颊丰润了些，透出健康的血色。 “准备得如何了？” “还算顺利。” “这类剧对表演深度的要求或许不同，但认真对待同样能磨练你。 别浪费了自己与生俱来的灵气。” 孙丽轻轻点头。 “有没有哪里觉得把握不准？我现在有空。” 她耳根泛起淡红，声音低了些：“很多情节需要表现出可爱的一面……我有点担心演不好。” 孙丽自小家境清寒，早早便学会了担起生活的重量。 在年长者面前流露娇憨神态，对她而言大约是极少有的事。 颜维明嘴角弯了弯，“放轻松，适应了就好。 表演的时候，把周围那些面孔都看成圆滚滚的瓜果，那份不自在自然就散了。” 她又低声提了几句别的，他都一一听着，眼里始终带着温和的笑意。 旁观的几个人交换着眼神，心底都有些讶异。 他们没料到这位年轻导演会对孙丽如此耐心细致，此刻不免生出几分羡慕。 几个年纪尚轻的女演员心思更活络些，知道风华公司旗下艺人不多，暗自琢磨着若是自己能进去，是不是也能像她一样，得到这般用心的栽培。 第576章 13 同孙丽说完话，颜维明转向何润栋，简短鼓励了几句，这才转身去检视为男女主角备下的戏服，以及已经搭好的几处主要布景。 服装的料子摸着实在，剪裁也见心思；场景布置得明亮悦目，透着股都市的时髦气息。 他心下觉得尚可。 孙丽的样貌或许不及那位乔姓女星明艳，但何润栋的轮廓气质，确实比记忆里某个常演偶像剧的男演员要挺拔俊朗不少。 只要拍得用心，他相信这部在内地制作的《浪漫满屋》，成色绝不会逊色。 临走前，他又特意向丁洋国嘱咐了一遍：“进度不必赶，镜头务必求美，质感要出来。 还有，夏门那些漂亮的街巷、海边，多取些景，融到故事里去。” 丁洋国重重拍了拍自己胸口，“李导，您放心。 组里上下都憋着股劲，绝不会糟蹋了您的本子和心血。” 颜维明先前那三部在内地制作的剧集都能卖到海外，丁洋国是亲眼所见，感触极深。 如今他肩头压着担子，心里却也有团火在烧。 眼下就连弯弯本土的剧集，在外头的销路也大不如前，新玛泰那边的播出平台早有抱怨，嫌质量参差，观众不爱看。 倘若他手底下这部《浪漫满屋》真能顺利进入东南亚市场，并且博得不错的收视，那便算是实实在在争了口气，也让老家那些曾经看轻他的人瞧瞧自己的能耐。 总不至于再被说成是在弯弯混不出名堂，只得来内地寻碗饭吃的角色。 这一次，于他而言，确乎是道坎，也是个难得的机会。 颜维明颔首，“成，好好干。 片子出彩，到时候红包少不了你的。” 他没再多留，无论是这部《浪漫满屋》，还是另一头筹备中的《我的女孩》，他都只挂监制之名，不可能日日守在片场。 最终成效如何，终究得看这些具体做事的人各自的本事。 他并不焦虑，明白事理的人都懂得何时该松开手。 何况这三部合作剧，投资规模都不算大，无论怎样，总归是有赚头的。 颜维明刚从夏门返回燕京，电话便响了。 那头通知他，《信号》的成片审核已经通过，无需任何修改。 他立即着手，让副导演带着助理、摄影组等一干人先行南下沪城，打点前期准备。 自己则留在燕京，仔细规划具体的拍摄日程。 燕京的天气忽然凉了几分，出门需添件外套。 这天他照常来到公司，却见到一位意料之外的访客。 来人四十多岁年纪，皮肤晒得黝黑，肩膀厚实，一双眼格外亮，手指短粗，覆着厚厚的茧子，一看便是常年干力气活留下的痕迹。 他叫葛大成，和李大福一样，是做煤炭生意起家的商人。 保镖跟在他身后，都是深色正装的打扮。 还有个年轻女人随行，约莫二十出头，黑发笔直垂落，妆容很淡。 身形曲线分明，是长辈会中意的模样。 她跟在葛大成后面半步，低眉顺眼，像刚过门的新媳妇。 “李导，咱不绕弯。” 葛大成嗓门洪亮，带着晋地腔调。 他接过助理递来的茶杯，仰头喝干，杯底叩在桌面发出清脆一响。”莹莹要个女主，一百万。” 颜维明手中三部戏的女主都已落定。 《我的女孩》给了董璇，《浪漫满屋》定了孙丽，《信号》则是颜冰燕。 至于《天国的阶梯》，男主是祖锋，女主由姑苏卫视推人，他还没问名字。 这位煤矿来的老板，多半不是冲着《信号》——那戏太沉。 应该是另两部里的一个。 他目光扫过那姑娘。 对方立刻抬起眼，瞳仁里漾着水光，视线不躲不闪。 镜头前的反应很机敏，怕是科班出身。 颜维明没往下想，只笑了笑，摇头。 “葛老板，组里女主都定了，改不了。” 助理又斟满茶。 葛大成抓起杯子，再次灌下，喉结滚动。”李导，你这就不爽快了。” 他抹了把嘴，“一百五十万。” 空杯被推回桌沿，示意再添。 张嘴就添五十万，这年头的五十万能在燕京换套像样的房子。 一百五十万，抵得上他投进《浪漫满屋》的全部数目了——之前拍《情定大饭店》，统共也就花了一百六十万。 若葛大成去找别人，现写个本子、凑个班子都来得及。 拍成什么样另说，横竖一百五十万花出去，煤老板又没要求非得能上星播出。 但人总得讲点信用。 颜维明应过董璇和孙丽，话出了口就不能收。 这不是钱的事，是底线。 除非对方直接砸到三百万，那倒能安排——自然不是动那两部戏。 孙丽和董璇的位置雷打不动。 可以拍别的，《加油，金三顺》或者《豪杰春香》，三百万稳赚，还不破原则。 “葛老板，刚说的话不变。” 颜维明放缓语速，尤其咬重了最后两个字，“现在的戏，女主不可能换。” 葛大成脑子转得不慢，片刻就琢磨出颜维明话里的意思。”眼下的几部戏不合适，那要是另起炉灶，得多少？” “三百万。” 这个数目比他心里预估的高出一大截。 足够找两家小公司各拍一部戏了。 也够在老家置办十处房产。 葛大成的脸颊肌肉抽动了一下。 他端起茶杯，又一次仰头灌尽，这才侧过脸对身旁的年轻女人开口：“莹莹，三百万呐，不如实实在在买几套房子。 我给你买房。” 要是房产证写自己的名字，那当然更划得来。 女人温顺地点了点头。”哥，我都听你的。” 葛大成朗声笑起来，目光里漾着柔情与得意。 对这个未过门的小媳妇，他是越看越顺心——在外人面前从来不会驳他的面子。 他大哥娶的那个留学回来的，脾气臭得像馊了的饭菜，身上还刺着青，动不动蹦几句英文，一看就不是安分的主儿。 他心里熨帖，重新转向颜维明，神色认真起来：“老弟，你这价喊得太高了。 别这样，两百万。 我知道两百万你们肯定有赚头。” “两百万撑不起一部新戏。 就算勉强拍了，也是粗制滥造的东西，捧不红她。” 葛大成鼻腔里哼出一声笑。 红不红，他根本不在乎。 “过过戏瘾就行了，要红做什么？往后不得生孩子、带孩子吗，哪还有工夫拍戏。” 颜维明瞥见那女人眼中一闪而过的黯淡。 他摇了摇头。”葛老板，我得对自己的戏负责。 两百万拍不出我要的效果，必须三百万。” 听到这话，葛大成暗自松了口气。 说实话，刚才喊出两百万时，他已经有些后悔了。 只是硬撑着架势罢了。 要是对方真应下来，他今晚估计得少扒两碗饭。 “你这人真是死脑筋。” 他再次转向身侧的女人。”莹莹，你看，我都能在燕京给你买四套房了，他还是不松口。 这位李导演太难说话，咱们走吧。” “哥，我明白的。” “真乖，我的宝贝。” 葛大成随即拉住女人的手就要往外走。 女人被他牵着，转过头，目光深深烙在颜维明脸上。 那眼神里缠着怨，也藏着盼。 只要他递过一个眼色，她今夜必定会来。 但他没那么急不可耐，只是笑了笑，垂下眼帘。 等那两人的脚步声消失在走廊尽头，助理推门进来，脸上写满难以置信。”李总，两百万啊……您就这么回绝了？” “要对得起自己的戏。 两百万不够开新剧。 至于答应过董璇和孙丽的角色，我说了给，就不会反悔。” 助理点了点头，满脸钦佩地退了出去。 颜维明走到休息区，掏出手机，直接拨通了董璇的号码。 电话那头，董璇正在为《我的女孩》做着准备。 助理把先前的事渲染一番，末了压低声音：“姑娘，李总可是为你推了两百万。 这份情有多重，你心里得掂量清楚，咱们不能做没良心的人。” 电话那头传来董璇急促的回应，说她都明白，李总的恩情她记下了，往后一定好好报答。 “明白就好。 李总亲口说了，《我的女孩》女一号定的是你，这戏准能火，你只管用心演。” 电话挂断后，助理嘴角浮起一丝笑意。 他自觉做了件漂亮事——有些话老板不便直说，正需要他这样机灵的人递个话。 “年底的红包，该厚实些吧。” 夜色浓得化不开。 日历翻到2001年10月5日，时针刚滑过凌晨一点。 燕京东城某处院落静悄悄的，只有浴室门轴转动时发出轻微的吱呀声。 两道人影前一后走出来，身上松垮地裹着浴袍。 男人个子很高，女人身段修长。 浴袍下摆偶尔晃动，露出四截笔直的小腿，在昏黄廊灯下白得晃眼。 正是颜维明和郭飞丽。 郭飞丽是昨天午后落的地，飞机一停便直奔这院子。 之后的时间，两人关起门来，将数月未见的生疏与惦念，都融进了汗水与喘息里。 此刻她走到酒柜前，抽出一支红酒，斟了半杯。 指尖捏着杯脚轻轻摇晃，目光却斜斜落在颜维明身上，唇角噙着似有若无的笑。 脸颊还残留着欢愉后的潮红，眼波流转间尽是餍足。 玻璃杯壁上倒映出她精致的五官，被暗红色酒液衬得愈发艳丽。 她低头抿了一小口，看着液面下降了一线，忽然轻轻叹了口气。 “天一亮我就得走了。” 这趟她从新加坡赶来，本就是为了转道去日本。 NHK播出的《冬季恋歌》势头太猛，首周收视便破了九个百分点，随后像野火般蔓延开来，不过五天竟翻了一倍，直冲百分之十八。 雪景、音乐、人物，无一不被观众津津乐道，甚至有人误以为是在北海道取景。 NHK收到无数电话与信件，观众们迫切想见到主演——于是电视台联系了颜维明，开出条件：请四位主演赴日宣传，酬劳、行程、食宿全包。 第577章 14 赵杨的价码是三十万，其余三人各十万。 面对亚洲最大的市场，没人会拒绝。 郭飞丽自然也不例外。 数月分离，一夜温存，转眼又要各奔东西。 她此刻情绪低落，颜维明看在眼里。 他心里也有些不舍，但人生便是如此。 每个人都有自己的路要走，有必须独自面对的明天。 郭飞丽从未考虑过离开坡城定居燕京。 他同样不可能为了她放弃其他关系。 男人嘴角浮起一丝弧度，转而提起另一件事：“岛国那边反响不错，或许会有品牌找你合作。” 赵杨已经接到当地企业的邀约，还是知名厂商。 颜维明沉吟片刻，将代言报价提高了一倍——每年百万。 对方说需要时间考虑，但他笃定不出五日便会收到肯定的答复。 至于郭飞丽和颜丹辰，虽不及赵杨受追捧，却也并非全无机会。 女人察觉对方毫无挽留之意，心头掠过一丝凉意，随即又调整呼吸。”当真？” “本地剧集就连木村主演的也未必能破二十点收视率。” 他指尖轻叩桌面，“按照现在的趋势，《冬季恋歌》肯定能突破这个数字。 既然剧火了，就该把握时机——代言费少些也无妨，关键是数量。” 除了赵杨，其他人很难在岛国真正走红。 这种时候就该放下身段，能接的活动全接，剪彩、商演、站台，都是实实在在的收入。 听他这般为自己盘算，郭飞丽胸口的滞涩感稍稍化开。”没想到这部剧在岛国也能……” 话音未落便停住了。 她想起从内地返回坡城后的日子：零星几个商业活动，更多时候是独自待在公寓里。 没有资源便只能等待。 坡城电视台每开一部新剧，本地姑娘、马来裔、台岛来的女孩们争得你死我活。 经纪人劝她再去港岛试试，她却不愿——去年辗转两地，除了被几个老男人趁机摸了几把，什么也没得到。 后来演了部粗制滥造的电影，半个月杀青，上映后悄无声息，票房怕是连两百万都不到。 这样消耗人气反而得不偿失。 偶尔朋友聚会时，有人开玩笑说等《冬季恋歌》火了她的处境就能改善。 大家都当是戏言，没人当真。 在她们看来，郭飞丽只能演女二号的剧集能有什么水花？ 谁知这部剧不仅在内地爆红，连岛国都掀起热潮。 这次临行前，经纪人特意备了份礼物让她转交，叮嘱要好好感谢那位导演。 想到这里，她望向他的眼神染上温度。 身体不自觉地靠近了些：“那以后我该怎么安排？” “赚钱最重要。 有戏拍就进组，没戏接就去跑活动。” 他向后靠进沙发背，“其实你可以留在内地，这里市场大，商演机会遍地都是。” 郭飞丽正处在不上不下的年纪。 镜子里的脸已经褪去了少女的柔软，眼角藏着几丝不易察觉的倦意。 演那些谈情说爱的戏码，镜头会诚实地暴露岁月；想接些有分量的角色，手头能触及的剧本又都单薄得可怜。 颜维明的话在她耳边绕了几圈。 她垂下眼，手指搭在浴袍腰带上，丝绸的带子凉而滑。 轻轻一抽，那层柔软的屏障便无声委顿在脚边，像一片坠落的云。 “今晚怕是不能睡了。” 她的声音很轻。 对面的人从鼻子里哼出一声笑，听不出是挑衅还是别的什么。”试试看。” 晨光刺破云层，把燕京机场的玻璃幕墙照得一片灿白。 颜维明独自站在送机口这边，几步开外，赵杨、郭飞丽，还有祖锋和颜丹辰聚在一处。 几个助理远远地拖着行李箱，像是刻意留出这片告别的空间。 “好好干，多挣点。” 他朝那四人扬了扬下巴。 几个人都笑了。 赵杨和颜丹辰神色最稳，毕竟不是头一回去那边宣传。 郭飞丽捋了捋耳边的头发，目光掠过嘈杂的人群，看不出情绪。 只有祖锋，手指无意识地搓着登机牌的边缘，喉结动了动：“导演，我是不是……该学几句那边的话？” “学点总没错。” 颜维明的视线落在他脸上，“让人家觉得你认真，觉得你专业，机会才可能找上门。 说不定就有品牌看上你这股实在劲儿。” 祖锋很郑重地点了点头，把登机牌捏紧了。 颜维明转向赵杨，语气随意了些：“安排上不出岔子的话，你可能得多留一阵。 他们三个先回来，你晚些。 自己……凡事留点心。” “明白。” 心情似乎不错，颜维明又补了一句，声音压低了些：“那边街上，夜里不太干净。 你们四个，无论男女，都离那些不三不四的人远点。 名声这东西，沾上一点脏，往后可就没人愿意碰了。” 该说的话终究有说完的时候。 广播开始催促登机，四个人拖着行李转身走向通道。 郭飞丽落在最后，经过他身边时，眼尾极快地朝他那边一扫，眸光像羽毛轻轻擦过。 他接收到了，没有表情，只是几不可察地抬了抬下巴。 那就……下次见了。 *** 报纸和电视上的热闹是另一番景象。 “《冬季恋歌》东瀛收视飘红，国产剧终扬眉吐气。” “单集售价创纪录，二十五万一集成交！” “缔造收视神话的导演新作《浪漫满屋》已于昨日开机。” “风华影视今年营收预估突破五千万，成行业最大黑马。” “哈城旅游局致谢，日均新增岛国旅行团十个，旅游旺季提前降临。” “NHK晚间时段收视率突破20%大关，外来剧目首次创此佳绩。” 岛国传来的捷报，让整个内地娱乐圈先是寂静，随后嗡地一声炸开。 谁都清楚，海的对面那块市场意味着什么——那是亚洲娱乐版图上最丰腴的一块肉，油水足，机会多。 无数双眼睛盯着，可人家的电视台门槛高，眼光也挑剔。 除了那部厚重的《三国演义》曾叩开过NHK的大门，再没有后来者。 如今，这部讲述冬天与爱情的片子，不仅进去了，还在黄金时段扎下了根，留下了谁都抹不掉的数字。 燕京戏剧学院礼堂的灯光有些晃眼。 颜维明接过那张裱在玻璃框里的奖状时，指尖触到冰凉的玻璃表面，台下稀疏的掌声像是隔着一层水传来。 他不太明白这个“突出贡献奖” 具体指什么，但脸上还是适时地露出了得体的微笑。 陈恏坐在前排的学生座位里，背挺得笔直，他能感觉到从不同方向投来的视线，有些灼热地落在她身上，又或是掠过他。 助理的电话来得正好。 他朝校方负责人微微颔首，便带着陈恏离开了还有些闷热的礼堂。 初秋的风卷着干燥的尘土气扑在脸上，车驶向公司的路上，陈恏一直没说话，只是望着窗外飞速倒退的街景。 办公室里等着的是几张熟悉的面孔。 新玛泰来的三位，脸上堆着近乎程式化的笑容，握手时能闻到淡淡的、混合着烟草与古龙水的气味。 没有上次那位明艳得让人忍不住多看几眼的女士在场，空气里的某种张力似乎也随之消散了。 寒暄是短暂的，茶杯边缘的热气还没散尽，话题便径直切入了核心。 “李总，” 其中一人身体微微前倾，手指无意识地摩挲着光滑的桌面，“关于《冬季恋歌》的单集价格……” 他端起自己那杯已经温了的茶，抿了一口。 茶水有些涩。”照旧。” 他放下杯子，瓷器与木质桌面碰撞出轻微的脆响，“和上一部一样，每家五万。” 对面三人的肩膀几不可察地松弛下来。 交换的眼神里透出如释重负的意味。 这个数字加起来不菲，但他心里盘算的并非眼前的价码。 剧集像种子，得先撒出去，在陌生的土壤里扎下根，开出花来。 等到那两位主演的面孔被那里的观众记住，成为街头巷尾谈论的名字，后续的枝蔓——广告、代言、更长久的合作——自然会缠绕上来。 现在收紧绳索，为时尚早。 “李总痛快。” 另一人立刻接话，笑容真切了几分，“合约我们已经备好，今天就可以签。” 过去一年里，那两部从他手里流出的剧集，在彼岸的电视屏幕上取得了出乎意料的回响。 收视数据的曲线图他们反复看过许多遍，观众间流传的议论也零星传回耳中。 一种新的风向正在悄然形成，不再是港岛或海峡对岸的剧目独占鳌头。 他们的目光因此牢牢锁定了这里，锁定了这个年轻人手里正在打磨的每一部作品。 《冬季恋歌》在内地掀起的波澜，他们看得清楚。 所以人来了，带着早已拟定的合同。 内地电视圈里，这几日的空气也隐约有些不同。 几家向来将视线固守在本土市场的卫视台，高层会议上的话题悄然偏移。 湘南卫视的宣传机器开足马力，娱乐新闻的版面持续被某部尚未完成的剧集占据。 两位主演频繁亮相一档以欢乐着称的周末节目，剧集镜头还未捕捉完全，他们的面孔已先一步印入不少观众的脑海。 更多的合作意向书雪片般飞来，堆在助理的案头，他吩咐不必呈阅。 张国利在某次面对镜头时，用了“先锋” 这样的字眼，语气里带着前辈的赞许与某种微妙的试探。 这些声音隔着距离传来，有些模糊。 他大部分时间仍留在剪辑室或会议室里，反复推敲着那部名为《信号》的新剧细节。 光线从百叶窗的缝隙里切进来，在地板上投出明暗相间的条纹，灰尘在光柱里缓缓沉浮。 外面的世界很热闹，但他这里，只有机器运转的低鸣，和纸张翻动的窸窣声响。 岛国与半岛地区的播映权相继售出后，消息很快传回。 那部剧集在岛国反响尤为热烈，主演之一应邀前往宣传，所到之处皆是人潮。 仅凭这一次出演，新马一带的媒体已将她推至当地女艺人话题榜首，风头一时盖过其余几位。 第578章 15 毕竟那几位的影响力，更多局限于南洋一隅。 三人很快敲定了行程，一同北上抵达京城。 他吩咐助手去准备文件，自己留在会客室陪着喝茶。 “李总，有没有考虑过跟我们合作制作剧集？” 他闻言笑了笑，放下茶杯，“遇到合适的本子，当然可以聊聊。” 这话不过是场面应酬。 眼下各地制作成本都比内地高出不少，尤其是人工与器材。 单是普通都市题材的剧集，在南洋某地的拍摄开销便已不菲。 另外两地的费用虽略低些，却也相差不大。 合拍不仅成本更高，市场范围也未见得能拓宽多少。 如今他在内地制作的剧集，不一样能卖到南洋、岛国和半岛去么？ “李总，现在不少艺人都想来内地试试机会，尤其是看到她成功的例子。 您觉得她们该做些什么准备？” “演技终究是根本。 她的功底一直很扎实。” 闲谈片刻，文件备妥，双方签了字。 中午他做东，请三位客人用了餐。 午后回到办公室，有人从身后轻轻环住他，温热的气息拂过耳畔。”我也想要那样的风光。” 他拍了拍她的手背，声音里带着笑意，“急什么，明年有部戏，角色像是为你准备的。” *** 她这般明艳的长相，在亚洲影视圈里其实戏路颇窄。 记忆里，明年该有一部都市喜剧的导演会找上她。 那剧**火遍大江南北，足以让她站稳脚跟。 若是因为他的出现改变了轨迹，他也有备选方案——譬如那部讲述过气女明星与神秘男子的故事。 女主角设定本就是美艳而失意的艺人，虽不及原版演员的气场，但形象是吻合的。 在他熟悉的那个世界里，她凭借那部喜剧成名后，还有两部作品留下过水花：一部是都市闹剧，另一部则尽显身段与风情。 再往后，便难有起色。 内地荧屏上，适合这般浓烈颜色的角色实在太少。 二零一零年之后，新一批女演员开始争相标榜“少女感” ，女主角个个追求纤细、白皙、幼态。 观众的品味也悄然变化，如同旧时偏爱瘦马，荧幕上的身影越来越单薄。 许多七十年代出生的女演员，就这样渐渐淡出了。 这是时势所趋，她这样的类型，注定难以常驻一线。 这些话自然不必对她言明。 待到十年后，亲眼见到新一代如何风靡，过来人自会懂得。 今日进账可观，总该有些庆祝。 “走吧，” 他转身揽过她的肩，“回去休息。” 门被推开时，颜维明手中的笔正停在剧本某一页的空白处。 助理的声音从门缝里挤进来，带着点急促，说有位从港岛来的客人，姓方。 他抬起眼，窗外的光线恰好掠过桌角那叠报纸。 最上面一张的头版，印着几张熟悉的面孔，是在另一座城市街头微笑的模样。 旁边散落的几份，标题字号大小不一，都绕着同一部剧的名字打转。 他放下笔，指尖在报纸边缘无意识地按了按，留下一个极浅的折痕。 起身时，椅子腿与地板摩擦出短促的声响。 他想起多年前走过的一些长廊，墙壁上嵌着的铜牌铭文，在午后阳光下泛着沉稳的光泽。 某些名字，是值得快步相迎的。 会客室里的茶已经备好，热气袅袅上升，模糊了来人的轮廓。 等她转过身，才看清是一位年纪不轻的女士，衣着考究，坐姿笔挺，脸上带着一种经年累月居于人上的疏淡神情。 她开口，字正腔圆的普通话便流了出来，听不出半点南方的黏糯。 “真是年轻。” 她的目光在他脸上停留片刻，像在评估一件物品的成色，“弄出来的动静，倒是不小。” 他笑了笑，没接这话，只将茶杯轻轻推过去。 瓷杯底托碰着玻璃茶几，发出一声脆响。 他知道这类寒暄底下，通常埋着别的意图。 茶喝过两巡，空气里飘着淡淡的涩香。 对方放下杯子，指尖在杯沿缓缓划了半圈，终于切入正题。 她的要求直接，甚至有些不容商榷的意味——往后所有从这间公司诞生的故事，在越过那片狭窄海域时，必须首先递往她所执掌的那扇门。 原因彼此心照不宣。 就在不久前，另一家原本气息奄奄的对手，因为播出了一部来自北方的爱情故事，竟在某个周末的夜晚，收视数字罕见地追平了。 这消息像一颗投入深潭的石子，涟漪荡开，惊动了许多原本安坐高处的人。 编剧房里开始流传起对岸某些情节编排的讨论，说那些起承转合里藏着新鲜的巧思；就连街头巷尾的谈资，也短暂地从本地明星的绯闻，飘向了几个略显陌生的北方名字。 一部戏，有时能像一根撬棍。 她亲自北上一趟，自然不是为了喝茶。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 源头若被握住，下游的波澜便容易平息。 颜维明听着，目光却落在窗外。 一只灰雀扑棱棱飞过，消失在楼宇的缝隙里。 他想起此刻应该正在南方某片影视基地里忙碌的几个人——导演大概正对着空荡荡的男主角位置发愁，电话里催促的语气一次比一次无奈。 而那几个掀起风浪的演员，才刚刚从东边的岛国回来，行李还未放稳，便又钻进了港岛霓虹闪烁的镜头与人群之中。 报纸上说，其中一位女演员的脸，已经印在了那座城市的广告牌上；另一位沉默些的男演员，则接到了一些令人咋舌的、与演技无关的邀约。 风刮起来了，站在风眼里的人，反而听不清呼啸声。 他收回视线，看向对面那双等待答案的眼睛。 茶水的热气已经散尽，澄黄的汤面上，静静映出一小片天花板模糊的白色。 颜维明没有马上应声。 他尊重那两位长辈，欣赏他们投身公益的执着与付出。 可生意归生意——亚洲电视从未冒犯过他，凭什么要无缘无故降低合作方的层级？ 女人观察着他神色的细微变化，明白必须给出足够的筹码。 “我看过你早些年的访谈。” 年轻人笑了笑。”都是些没经过深思的胡话，让您见笑了。” “不，” 她的语气很认真，“我觉得很有见地。 眼下港岛的影视圈，缺的是新鲜的故事，是能打动人的好故事。 市场萎缩不是没有道理。” 他没有接话，只是安静等着下文。 “你虽然年纪轻，但天赋过人。 你说过将来想拍电影——我完全支持。 电影的影响力毕竟不同，华语影坛需要新鲜血液，需要能扛旗的新导演。” “您过奖了。” 女人摇了摇头。”不是客套，是实话。 邵氏已经不行了，如今也就凑个热闹，拍点应景的贺岁片。” 邵氏早已出售了在港岛的院线，并宣布彻底停止制片。 只是近几年，眼见每年都有些粗制滥造的贺岁喜剧能以极低成本赚到钱，他们才重新拾起摄影机——用的全是电视台的熟面孔，成本压得极低。 颜维明依然沉默。 女人的声音继续传来：“你的电视剧，在港岛地区可以由TVB优先购买。 至于你未来的电影……新马泰三地的发行，TVB可以帮你做，只收百分之八的佣金。” 他的眼睛倏然亮了一下。”这话当真？” “自然当真。” 她嘴角浮起一丝笑意，那语气里带着笃定与少许自得。 邵氏家族虽已退出港岛院线与制片，但在新马泰三国，他们的影院网络依然存在。 在坡城，邵氏旗下影院便是三大院线之一，另外两家分别隶属国泰与嘉华。 嘉华背后的东家是嘉禾，而国泰则倚靠着昔日新马首富的陆氏家族。 嘉华院线在马来半岛势力偏弱，但国泰与邵氏在当地的影院仍占有一席之地。 邵氏甚至将触角伸到了泰兰德与安南——这一点，另外两家都难以企及。 邵家三兄弟早已分家经营，但终究血脉相连。 作为六叔的配偶，她与丈夫是如今邵氏辈分最高的长辈。 她开口承诺，坡城那边的邵家人总要给几分情面。 新马泰三地的票房总量或许不高，加起来能过千万已属不错。 但能在这些地方正式上映，本身便值得运作——届时宣传海外上映反响热烈、票房飘红，消息传回内地，不就是现成的炒作素材么？ 颜维明当即点头。”好，那就这么说定。 往后风华影视出品的电视剧，在港岛地区，TVB拥有优先购买权。” 女人轻轻舒了口气。 她确实有些担心这个年轻人会驳了她的面子。 小李，你眼光长远，说说看，换作是你，会怎么扭转TVB的局面？ 新玛泰的市场逐渐对TVB合上了门，弯弯也不再购入他们的剧集，利润正一寸寸薄下去。 颜维明沉默片刻，指尖在膝头轻轻敲了两下。”六婶，我的想法没变——问题终究出在故事上。 它们不够抓人，留不住人。” “像《创世纪》、《大时代》那样的剧，我不会建议拍。 剧是好剧，可代价太高。 真能回本么？” 他声音平缓，却字字清晰。 TVB自称《创世纪》耗资过亿。 即便卖遍了新玛泰与内地，能否收回两千万都是未知数。 本岛的广告收入，又能填补多少？这无疑是个深坑，亏蚀的数额恐怕惊人。 “眼下港岛经济好，百姓手头宽裕。 完全可以转向爱情剧、职场剧，或是轻松些的喜剧。 关键要拍得漂亮，拍得让人心生向往。” 他顿了顿，“虽然住得挤，但港人薪水不低。 我一直不明白，为什么总围着商战恩怨打转，那种题材吸引不了年轻女孩，也留不住主妇。 这块市场拱手让人，不就白白让韩剧钻了空子？” “最后是故事源头。 如果内部缺好本子，可以来内地找。 现在这里不缺好故事。” 十几年后，韩国的编剧们可是天天盯着内地的小说等素材。 港岛若缺人才，何不把目光投向这里？ 第579章 16 方女士听罢，缓缓点了点头。”好，你的话，我会带回去仔细想想。” *** 方益华既然到了，弯弯那边的人，自然也不会远了。 《冬季恋歌》在零三年登上了弯弯收视榜的第二位，颜维明确信，那边的电视人很快便会找上门来。 果然，就在方女士北上的第三天，他见到了一位旧识——柴智平。 眼前的柴大姐，比起上一次见面，仿佛时光倒流了七八年。 原本有些松垂的面颊，如今被什么力量绷紧了，显得光洁。 不知用了什么法子，肤色也白皙了不少。 她走进公司时，几个年轻职员几乎看呆了眼。 这帮小子，该清清心火才行。 “李导，又见面了。” 柴智平笑着伸出手，语气里带着毫不掩饰的叹服，“你真是每次都能让人吃惊啊。” 她万万没料到，《冬季恋歌》竟能在岛国掀起那样的热潮。 消息传来，她片刻未停，立刻动身飞来了内地。 弯弯向来追捧岛国的风尚，那边流行什么，这边必然紧随。 只要买下这部剧，在新闻稿里标上“《冬季恋歌》风靡岛国” 的字样，不愁没有观众追看。 这趟购剧之行，盈利几乎是板上钉钉。 此刻她唯一悬心的，是对方会不会趁机抬价。 柴智平走进会客室时，窗外的天色正从铅灰转向沉郁的墨蓝。 空气里飘着淡淡的油墨味，混合着**空调送出的、一丝过于刻意的凉风。 她坐下，指尖无意识地划过光洁的桌面。 “好久没见了。” 她先开了口，声音里带着一种刻意打磨过的圆润，“你还是老样子，话总能说到人心坎上。” 对面的人只是抬了抬眼，没有立刻接话。 墙上时钟的秒针走动声，在短暂的寂静里被放大。 那部关于四个年轻人的故事，在春天将尽时悄然蔓延开来。 尽管在某些正式的荧幕上不见踪迹，却在无数闪烁的私人屏幕里扎了根。 街巷之间，年轻男孩们走路的姿态、说话的语气，甚至无意中甩头的动作，都隐隐带着那故事里的影子。 那四个被推至台前的年轻人，如今行程表挤得密不透风，从一个城市飞到另一个城市，镁光灯和欢呼声成了他们最熟悉的背景。 他们的足迹，早已越过了最初的那片海域。 这一切变化的背后，自然少不了眼前这位女士的运筹。 她的身价，早已不可与往日同语。 寒暄像蜻蜓点水，掠过表面。 柴智平很快将话题引向正轨。 她想要的是另一部剧，那部发生在寒冷季节里的爱情故事，在她所辖的那片岛屿上的放映资格。 “我们毕竟血脉相连，” 她的语气放软了些，像在陈述一个不容置疑的事实，“眼下那边光景不算好，大家手头都紧。 价格上，还请多体谅。” 颜维明向后靠进椅背，发出一声极轻的、像是从鼻腔里哼出来的笑。”我也有我的难处。” 他说，目光落在桌面的某一点，“制作那部剧，投入不是小数目。 卖给这边电视台的价钱，远远填不上窟窿。 你们那里的生活水准，总不至于比这边还低吧？” 女人的眼珠微微转动了一下，像在快速计算。”可有个地方，比我们富庶得多，他们拿到的价钱却不高。” “地方小，市场就那么大，总收入算下来未必划算。” 他不紧不慢地回应，“论整体，你们那里可比他们强多了。” 一丝苦笑爬上柴智平的嘴角。”电视台太多，观众被分得太散。 价钱若是太高，我们实在承受不起。” “那就跟这边一样，如何？” 他报出一个数字。 那数字落在她预先划定的底线之内。 她沉默了片刻，像是在权衡。”再低一点。” 她抬起眼，目光里多了些别的东西，“回去之后，宣传上的事好说，绝不会让你失了颜面。 甚至……有些奖项，也可以运作。” 颜维明明显顿了一下。”那个奖？那不是只给你们本地制作的剧集吗？” “规矩是死的。” 她声音压得更低，带着某种暗示，“只要你提供一个故事蓝本，由我们来具体操办，不就算是参与了制作？” 原来她也听说了。 听说他与几家大台合作筹备新项目的事。 他扯了扯嘴角，幅度很小，近乎一个微妙的否定。”不必了。” 他的声音重新变得清晰而平稳，“就那个价，没有商量的余地。” 柴智平看着他，胸腔里那股憋闷的火气又窜了上来。 这已经不是第一次了。 每一次交易，价格都由他定死，她连一分一毫都撼动不了。 “好吧。” 她终于说，那点笑意彻底从脸上褪去，只剩下公式化的认可，“我真是服了，你每次都能这么寸步不让。” 合约很快被送进来。 纸张翻动的窸窣声里，条款被逐一确认。 那部关于冬日恋曲的剧集，将以他坚持的价格，获得在她那片土地上映的许可。 款项将在三日之内结清。 签字笔落下时，窗外的夜色已浓得化不开了。 柴智平的手指划过纸页边缘，将那份合约又从头读了一遍。 她抬起眼时，窗外的光线恰好落在她侧脸上。”李导，” 她的声音里听不出太多情绪，“剧本的事，真没有转圜余地？几家电视台都能合作，我们之间为什么不行？” “你们那边的演员，” 颜维明向后靠进椅背，目光落在桌角一道细微的划痕上，“演起戏来总差那么点意思。 偶像剧？不合适。” 他这话说得轻飘飘，像随口吐出的烟圈。 真正的缘由沉在底下——他不信对面这个人，更不信那片岛上十个人里有九个都练就了骗术。 十几年后，网络上提起那地方，用的词可不会太客气。 合作？他宁可只做最简单的买卖。 对于这样的回绝，柴智平像是早已听过千百遍。 她没接话茬，指尖在合约某处轻轻点了点。”F4现在红得发烫，” 她换了个方向，语气里掺进一丝试探，“李导有没有兴趣，让他们进你的戏？” 颜维明沉默了片刻。 空气里只有远处隐约传来的车流声。 他忽然开口：“周瑜民来，或许能谈。” F4那四个人，在他心里早被拆解过无数遍。 真正能撑起男主角模子的，恐怕只剩周瑜民一个。 言成旭那张脸是老天赏饭，可演技却像生了锈的齿轮，转起来处处磕绊。 当年一部《流星花园》让他火到对岸的大人物都亲自见他，但那之后呢？港岛的电影，岛国的剧集，家乡最好的资源堆过去，却连个像样的水花都溅不起。 这人仿佛就靠着皮囊和身段过日子，颜维明穿越前，听说他年近半百还在偶像剧里打转，举手投足僵硬得叫人不忍看。 赚了那么多，难道就舍不得买本表演书翻翻？ 周瑜民不一样。 年轻那会儿，他眼里是有光的，偶尔灵光一闪，能让人相信他懂戏。 《战神》里他像一把出鞘的刀，《痞子英雄》时又多了几分落拓的帅。 至于另外两位……颜维明在心底摇了摇头。 那张脸放在偶像剧里当男主角，未免太考验观众的眼睛。 柴智平原本准备好的说辞卡在喉咙里。 她本想力推朱晓天和吴健豪——周瑜民和言成旭的日程早已塞满，未来两年的戏约都排成了长队。 而剩下那两位，在岛内圈子里公认“不适合偶像剧” ，理由直白得近乎残酷：长得不够好。 可她没料到，颜维明张口就点了周瑜民的名字。 这人果然和传闻中一样，眼睛毒，心思更深。 但她还是想再试试。”李导，” 她放慢了语速，像在斟酌每个字的重量，“周瑜民的普通话还在练，需要时间。 吴健豪呢，从**回来，时尚感足，舞也跳得好。 还有朱晓天，那一头长发……我要是年轻十岁，恐怕会迷上这种类型。” 颜维明看着她，那眼神就像在看一个对着镜子编故事的人。”柴总，” 他声音里透出些许倦意，“骗别人可以，别连自己都骗进去了。” 柴智平脸色一沉，抓起桌上的皮包站起身，椅脚摩擦地板发出短促的锐响。 “等等。” 颜维明的声音从她身后传来，平静无波，“一起吃顿饭吧，我请。” 深秋的风卷过街道，梧桐叶打着旋儿贴在车窗上。 颜维明单手扶着方向盘，目光扫过空荡的副驾驶座。 郭小东他们三天前就去了沪城。 祖锋从**回来直接进了《天国的阶梯》剧组——演对手戏的是李小澜。 这位京圈里人人捧着的人物，竟也踏进了偶像剧的片场。 看来有些目光已经落在他身上了。 赵杨和颜丹辰的行程表总是填得密密麻麻。 广告拍摄地忽而是**，忽而又变成新加坡或东京。 就像多年前那个凭一部剧红遍亚洲的裴姓演员，他们正替公司挣回源源不断的钞票。 等这阵热潮过去，他会重新谈分成合同。 二八比例，艺人拿大头。 只是这波热潮或许会持续两三年。 车子拐进写字楼地库。 电梯上行时，他想起该看看编剧组扩充后的剧本初稿。 刚在办公桌前坐下，助理敲门进来，说有位访客坚持要见他。 来人的模样确实特别。 浓密的络腮胡几乎盖住下半张脸，但那双眼睛异常明亮，盯着人看时带着某种热切。”李导演，我太喜欢您的作品了。” 他的普通话几乎听不出异国腔调，“《情定大饭店》我看了七遍，《冬季恋歌》每集都存着。 颜丹辰**今天会在公司吗？能不能帮我签个名？” 他自称拉赫曼，来自盛产石油的国度，在燕京外国语大学念了三年书。 他说他们家乡也有电视台自制剧集，但人们更爱看法老国拍的片子——那些又长又拖沓的家庭伦理剧，和某个海岛的乡土剧差不多水准。 可没办法，眼下还没有更好的选择。 第580章 17 再过几年，那片土地会被韩剧和土鸡国的剧集占领。 法老剧将彻底退出黄金时段。 等到颜维明记忆中的那个年代，连中剧也会在那里找到忠实观众。 某部被国内网友吐槽“土雷” 的偶像剧，在阿语频道每集都能收获十几万点击。 那里的人们似乎格外钟情夸张的情节和浓烈的情感冲突。 拉赫曼从背包里取出几张精心塑封的剧照。”这些都是我托人从音像店买的。” 他眼睛发亮，“在我们那儿，只要谁手上有您的剧，大家都抢着来拷贝。 来买剧的人我都当兄弟看待，价格好商量。” 窗外天色渐渐暗下来，街道陆续亮起灯火。 茶盏与果碟被迅速摆上桌面。 颜维明确认了来客的身份后，指尖在膝上轻轻一叩。 对方再次提起那个名字——颜丹辰，称其为生平所见最美的女子，希望能合影留念。 “她不在京城，去了南边。” 颜维明将茶推近些许，“若她回来，可以告知你。” 拉赫曼连声道谢，这才转入正题。 他提及自己家族中隐约流淌着王室旁系的血液，父亲在石油之国一家国际电视台担任管理职务。 那家电视台常向外采购剧集，多以法老题材或欧美作品为主。 但拉赫曼自己反复看了《冬季恋歌》与《情定大饭店》，坚信这两部戏能在故乡掀起热潮。 经过与父亲的长途通话，他得以亲自前来询价。 话至尾声，年轻人的思绪却又飘走了：“颜**……大概何时返回？” “三四日吧，未必准确。” “果然啊，光芒如此耀眼的人，总是忙碌的。” 颜维明只是笑了笑，没有接话。 拉赫曼独自低语片刻，忽然醒神：“若是购买那两部剧，每集费用是？” 一根手指竖了起来。 “一万美元？” 拉赫曼抚掌，“很合理。” ——原本想的是一千。 颜维明眉梢几不可察地动了一下。 “李导？” “没什么，只是有些意外，你们会青睐这里的作品。” “别的不一定，” 年轻人语气热烈，“但你们公司的戏，不一样。” 他稍作停顿，又说：“父亲两日后抵达，届时便可签约。” “好。” 四十八小时后，颜维明见到了那位身着白袍的长者。 谈话在茶香中进行，合约随后签署。 两部剧，每集一万美元，将跨越沙漠与海洋。 送走客人后，颜维明在亮马河畔的宴席上举杯。 窗外河水粼粼，映着初上的灯火。 回到公司时，夜色已浓。 他嘱咐助理密切留意石油之国那边的播出动静，任何反馈都需第一时间汇报。 此前剧集销往南洋、岛国、半岛，终究是文化脉络相近之地。 而这一次，意义不同。 他不知道从前世间的《冬季恋歌》是如何抵达那片土地的，或许价格低廉，或许悄无声息。 但此刻，数字本身已成符号。 办公室里仍亮着几盏灯。 隐约的交谈声像潮水般压低了涌动，空气里浮动着克制的兴奋。 助理走过走廊时脚步轻快，仿佛踩着看不见的波浪。 颜维明拧开杯盖，温水滑过喉咙。 他需要让翻腾的思绪沉静下来。 向外的路必须走通。 他得在外国语学院寻几个帮手——把片子译成**文、西班牙文、葡萄牙文，还有英文。 这些语言缺一不可。 目光早已投向东南方向那片岛屿与半岛，更远处是横跨赤道的广袤大陆。 至于别处，他暂时不作念想。 记得后来有部韩剧靠了北美那个流媒体才勉强挤进西方视野，可那平台终究不是自己人。 起步阶段哪怕一集只收一千美元也行。 先让那里的观众习惯在荧幕前看见我们的故事，往后价格再慢慢谈。 他在纸上逐条写下接下来要做的事，反复检视三遍，确认没有疏漏，才按铃叫来助理。 “尽快组建字幕团队，外语学院的在校生也可以，兼职无妨。 重点推进这件事——今后公司每部剧都必须配备这四种语言的字幕。” 助理接过清单，问了几个细节，转身推门离去。 窗外的风刮得更急了，玻璃窗微微震颤。 但颜维明胸腔里却涨满了一种近乎灼热的踏实感。 先前卖出《冬季恋歌》和《情定大饭店》时，他都不曾体会过这样的悸动。 此刻他无比确信：方向对了。 --- “《冬季恋歌》登陆中南半岛，首播收视创下海外发行纪录。” “中剧跨越地理距离，证明我们也能做到。” “行业从业者或许该看看风华影视的路子。” “颜维明踏出了前人未至的一域。” “主演赵杨凭借该剧热度席卷亚洲多地。” “颜丹辰单日代言收入破百万，品牌合作接连落地。” “沙漠边缘的荧屏首次播放中剧，亚洲市场反响热烈。” 当两部剧集销往石油富国的消息传回国内，整个圈子都静了一瞬。 从未有电视剧能穿透那么厚重的文化隔阂，进入那片地域。 即便港岛电影最鼎盛的岁月，也只有靠拳脚功夫闯出名堂的几位演员曾经叩开过那扇门。 而现在，一个年轻人用两部都市爱情故事就做到了。 许多人忽然意识到：不是我们不够好，是走得不够远。 当然，作品本身必须足够硬。 作为第一个靠电视剧趟开这条路的人，颜维明的名字频繁出现在各类报道中。 连他远在老家的父母都接到亲戚电话，说在新闻里瞧见儿子做了件了不起的事。 母校戏剧学院甚至再次联系他，打算颁一张奖状以示表彰。 鞭炮炸开的碎红纸屑还粘在湿漉漉的水泥地上，颜维明已经转身走向**。 沪城十一月的风带着黄浦江的腥气，钻进临时搭起的棚子。 几位头发花白的老人坐在折叠椅上，膝盖上盖着剧组发的军绿色棉毯，其中一位鼻梁上架着的老花镜镜腿缠着白胶布。 他们不是演员，是剧组请来的顾问——三个退下来的老警察，一个在解剖台前站了大半辈子的法医。 钱已经分完了。 红包塞进记者、电视台代表、每一个场工和演员的手里。 机器的电源指示灯陆续亮起，发出低微的嗡鸣。 副导演的喊声被风吹散了一半，但所有人都动了起来。 第一个镜头不在这里。 剧组的大半人马已经移到了松江。 一所二十年前盖的小学，墙被特意刷出一种经年的、雨水渍过的黄。 靠近拍摄区域的那一面，颜色更深些，像是时光在这里多停留了十几年。 颜维明和学校谈的条件是拍完就恢复原样，再赔一笔钱。 校方答应得很痛快。 孩子们已经换好了衣服。 灰扑扑、黑沉沉的罩衫，样式简单，布料硬挺，是记忆里八十年代早该模糊的轮廓。 他们当中有一个女孩，剧本里写她“善良，可爱” 。 此刻她只是安静地站在屋檐投下的阴影里，等着自己的戏份——剧本里，那个刚转学来的男孩会拒绝和她一起玩。 然后，在某一个下雨的傍晚，没带伞的她会被留在空荡荡的校门口。 而许多年后，一个年轻的警察会在档案卷宗里，重新看见她的照片。 通过一部时灵时不灵的老旧对讲机，他的声音会跨越十五年，传到另一个时空的老警察耳中。 这是《信号》的开始，一个关于寻找与对话的故事。 两个男主角，一个女主角，时间在他们之间划出深浅不一的沟壑。 **屏幕亮起，映出颜维明没什么表情的脸。 他朝旁边摆了摆手，场记板“咔” 地一声合拢，清脆，短暂，迅速被片场各种细碎的声响吞没。 雨丝斜斜地飘着，空气里有股湿漉漉的尘土味。 男孩攥着伞柄的手指有些发紧，伞骨有一处已经弯折，撑开时会发出轻微的“咔” 声。 他原本想走过去，脚步迈出半步又顿住，悄悄把伞收了回来，藏到身后。 脸上热热的，他扭过头，飞快地跑开了，没敢看站在教室屋檐下的那个女孩。 校门口的人渐渐散尽。 一个穿浅口皮鞋的女人走过来，鞋跟敲在水泥地上，发出清晰又短促的声响。 她手里握着一把红伞，伞面颜色旧旧的，像褪了色的果子。 女人牵起女孩的手，两人的身影慢慢消失在迷蒙的雨雾里。 第二天，消息传来时，男孩正蹲在地上摆弄一颗玻璃弹珠。 弹珠从僵住的手指间滚落，撞到墙角，发出清脆的一响。 他愣愣地抬起头，耳朵里嗡嗡的，什么也听不清了。 时间要往前推二十年。 那时候，街上很少见到鞋跟细细长长的样式。 所以，剧本里写的是那种鞋跟稍短、样子更朴素的款式。 改动不大，但得符合年月。 戏其实不复杂，关键得看两个孩子怎么演。 场子布置妥了，他站起身，沿着布景的边缘慢慢走了一圈，目光扫过每一件道具的位置。 旁边几位顾问也跟着起身，仔细地查验。 确认无误，才示意可以开始。 两个小演员台词早就背熟了，正是对什么都好奇的年纪，待在片场里反而觉得新鲜，准备得挺认真。 只是头一回站在镜头前，手脚都不知道该往哪儿放。 女孩该对着男孩笑的那一下，她却朝着完全相反的方向咧开了嘴。 他拍了拍手，声音不高不低。 先夸了两个孩子几句，说他们记性好，不怕生。 第581章 18 然后才蹲下来，比划着告诉他们眼睛该看哪里，站着的时候肩膀要放松。 讲了两三遍，重新再来。