第134章测雨

七十四年六月二十九日，尾闾省，咸江。 河大蹲在营房门口，在木板上写着写什么。抬起头，看着远处蹲在小白花旁边的河众，喊了一嗓子。 “喂，在看啥呢？那些花照看着也没啥用的，雨季过后，大概率都会死掉。休息时间快过了，赶紧过来继续布置一下。每平米降水量还是很重要的。” 河众没有马上回头，他蹲在地上，两只手搭在膝盖上，低着头，看着那几朵小白花。 花瓣很小，五瓣，白色的，边缘微微发黄。花茎很细，风一吹就弯，风停了又直起来。 这片盐碱地上很少有花，大多数植物要么不开花，要么开了花也是灰扑扑的，不引人注意，这几朵小白花是少有的色彩。 河众是河大的同族晚辈，隔了几层，到底隔了几层，没人算得清。反正都姓河，都住一个据点，就算一家人。 雨不知道什么时候来，这里离海洋更近，按照始源发来的信件中的估算，大概率会比始源日测中的雨季提前两到三天。 始源那边有一整套测算雨季的方法，看云，看风，看往年记录。 他们把这些数据整理成信，送到下游各个据点。 咸江是最下游的据点，离海最近，雨季来得最早。 这个数字是怎么得到的呢？答案是：通过下游城市记录下雨的日子，然后与上游城市下雨的日子进行比较。 下游下雨了，过几天上游也会下雨，下游雨停了，过几天上游也会停。 把两边的日期一对照，就能粗略地计算出雨云的行进速度，勉强算出海边雨季来临的时间。 这个方法不算精准，但比瞎猜强。 当然，这一切的前提是：始源的那些学者们的想法没有出错——每年的两次雨季，所有的水汽都是来自海洋的。 如果水汽不是来自海洋，那这套算法就不成立了。 河众看了看那些朴素的小白花，点了点头，其他地方的花五颜六色，红的黄的紫的，这里的花只有白色，连淡黄色都少见。 他站起来，拍了拍膝盖上的泥。 “来了。” 数口内侧刻着高度数据的大缸被摆在外面。缸体有一半被埋在泥土之中，露出地面的部分比人膝盖高一点。 这些在雨季的时候是一次性用品，等雨季过了，再将里面的水倒出来循环利用。 缸是陶缸，厚实，埋一半在土里，能稳一些，不会被风吹倒。 现在被埋在土里面的缸一共有七口，每一口上面都有木板覆盖着，木板上压着石头，防止被风吹开。 雨季来临时，就靠它们计算降雨量了。 他们不知道统计这些东西有什么用处，但是神明有要求，他们就去做。 沈铭在信里写得清楚：每场雨都要记录，下了多少，下了多久，什么时候下，什么时候停，记下来，寄到始源，始源那边有人会分析这些数据。 一口小型的日晷被摆放在他们的营房前面，这个东西沈铭曾经有想法推广过，但最后发现没什么意义。 有经验的农民根本不需要日晷就能精准地判断时间，光靠经验就能得出什么时候该回家。 如果工作场地摆放一个日晷，看起来可以很好地规定上下班时间，但实际运作之后却发现，严重影响了工作效率。 许多的人都会时不时地过去看一眼，还差多久才能下班？ 阴天雨天日晷没用，晴天也要看太阳有没有被遮住。 最后，只在官家府邸与每个据点城市的中心广场上摆了一口。 也有些人家会在自己的院子里面摆上一口，但大多数时候是不看的。 需要阳光才能判断时间，作用太小了，阴天雨天相当于一个摆设。 它最大的作用是确定了夏天光照时间相对较长、冬天光照时间相对较短的定理。 这个定理写进了课本，每个学生都要学。 三人哼哧哼哧地努力埋着测雨缸，等待着雨势落下。 河大用铁锹挖坑，河众搬缸，金雨校正高度。 缸口要平，不能歪，歪了接到的雨水就不准，当然，最怕的还是积水没过了缸体。 他们用一根细绳绑在缸口，拉成十字，用木尺量绳子的高度，确保每口缸都一样高。 忙活了大半天，七口缸全部埋好。 他们在每口缸的木板上面压了一块大石头，又在石头上刻了编号。 一号到七号，从营房门口往外排，排成一条直线。 还不够，还得继续埋。 七十四年七月五日。 河众蹲在营房门口，看着那些小白花。 花瓣从边缘开始发黄，慢慢往里卷，有的已经落了，落在地上，被风吹到墙角，堆成一小堆。 他用手捡起一片，放在手心里，花瓣很薄，几乎透明，边缘有点干。 他看着那片花瓣，发了会儿呆。 河大从营房里走出来，手里拿着两块烤红薯，递了一块给河众。 河众接过去，咬了一口，没说话。 河大蹲在他旁边，也咬了一口，嚼了两下，咽下去。 他看了看那些小白花，又看了看河众的脸。 “明年再种吧，放心好了，它们枯萎了是为了结种子，明年开更多的花。” 河大拍了拍他的肩膀，他不懂花，也没种过花，但这句话是课本上写的，植物的生命周期，开花，结果，枯萎，留种，第二年再长。 循环往复，不会断绝。 河众白了他一眼，没带好气地反驳他。 “我又不是没上过生物课，这种知识不用你来解释。我在想的是，作为一种在本地特化过的植物，它会不会花瓣凋谢就是雨季即将到来的前兆？” 河大先是一愣，稍加思索之后，点了点头。他想了想，觉得有点道理。 “有点道理，毕竟如果花期涵盖了雨季的话，大概率会被风暴吹死的，在雨季到来前凋谢…… 不过它结的果子不也要面对雨季吗？还是要在冬天结果更好吧？反正这里的冬天也不算太冷，比始源暖和多了。” 河众摇了摇头。 “谁知道呢，我们又不是搞这些的。回头写封信跟始源那边的农学院说一声就行了。有没有价值是他们的事，我们只负责治安和处理神明大人下达的旨意。” “所以，你没有因此感到悲伤，那还这么哭丧着脸地蹲在这里？给我起来干活！” 金雨的声音突然从两人背后响起，他不知什么时候走到了他们身后，两只手伸出来，一左一右，卡住两人的脖子。 力气大，手臂粗，河大和河众被他一夹，差点从地上弹起来。 河大挣扎了一下，没挣开，河众也挣扎了一下，也没挣开。 金雨的手臂像两根铁棍，夹着他们的脖子，不紧不松，刚好让他们动弹不得。 “今天晚上想吃什么？现在有咸鱼，果酱，薯粉，还有几只黑棘。” 黑棘是江里的一种鱼，背鳍是黑色的，刺多，但肉嫩。 他们前几天用笼抓了几条傻的，养在水桶里，还没吃。 河大咽了口唾沫。 “吃黑棘。炖汤。” “行。” 金雨松开手臂，转身往营房里走，河大和河众跟着进去。 七十四年七月八日。 雨季没有迟到，如约而至。 根据众所周知的常识，秋雨季一般持续四十到五十日，远长于夏雨季。 四缸薯粉、六罐果酱、一罐咸鱼就是他们这段时间的所有食物。 营房里面塞满了食物，自然是塞不下木炭。 他们把木炭堆在墙角，一层一层地码，码到屋顶那么高。 实在塞不下的，放在了官府里面，官府离营房不远，走几步就到，还用木棍插好了过去的路线。 狂风席卷，天色昏黑。 测雨缸半埋土中，盖着木板，等待着木板被揭开后实现自己任务的时刻。 他们要测的是极值，所以是目测雨势最大时打开缸盖。 黑云骤然压垮天际，天地被墨色裹紧。 狂风卷着碎雨率先砸落。转瞬暴雨倾盆，豆大的雨珠转瞬连成滔天水幕，密密麻麻劈打在木板、草叶之上，噼啪巨响不绝。 雨点砸在地上，砸出一个一个的小坑，水花溅起来，又落下去。 砸在屋顶上，砸在缸盖上，砸在原野上，声音密集得像是有人在头顶上开击鼓大会。 雨水顺着河流奔涌成瀑，原野片刻积起没过脚踝的浑水，路面沟壑尽数灌满奔流，水花被骤雨砸得四下飞溅。 水从高处往低处流，从看不见的地方涌出来，汇成一股一股的细流，细流汇成小河，小河汇成大水。 水面上漂着枯叶和断草，打着旋，往低处流。 对门隐在白茫茫雨雾里，看不见轮廓，营房的门开着，但看不见对面的官府。 天地间只剩轰鸣的雨声，狂风裹挟瓢泼大雨横冲直撞，整片原野沦为泽国。 “金哥，差不多了吧？” 河大吞了口唾沫，他站在门口，看着外面的雨幕，脚往后缩了缩。 无论什么时候，下游的雨季都是这么震撼人心。 “嗯，拉好绳子，我出去了。” 金雨点了点头，他站在门口，把腰间的绳子解下来，在腰上绕了两圈，打了个死结。 河大和河众各拿着一截绳头，攥得紧紧的，金雨扯了扯绳子，确认系紧了。 绳子是藤绳，手指粗，比线绳更结实。 他检查了一下腰间的绳索是否牢靠，目光坚毅地踏入了雨幕。 雨砸在他头上、肩上、背上，皮衣湿透了，贴在身上。 他眯着眼，积水漫过了他的小腿，每一步都要用力抬腿，水在腿边分开，又合拢。 他的身影消失在了雨幕之中，只有时不时扯动的绳索提醒着河大河众二人放一点绳子。 河大和河众站在门口，身体前倾，两只手攥着绳子，指节发白。 他们不敢用力拉，也不敢完全放松。 绳子太紧，说明金雨被什么挡住了；绳子太松，说明金雨正在回来，或者滑倒了。 他们只能跟着绳子的松紧，一点一点地放。 两人紧张地握着绳子，生怕绳子突然紧绷，那代表着金雨可能滑倒或者被洪水裹挟，他们盯着雨幕，什么也看不见，只能盯着手里的绳子。 绳子是他们和金雨之间唯一的联系，外面的雨势已经不重要了。 绳索收紧，松弛，收紧，松弛。 河大的手在发抖，他咬着牙，把绳子攥得更紧。 绳索松弛，收紧，松弛，收紧。 河大的心提到了嗓子眼，他看了一眼河众，河众的脸是白的。 人的轮廓再度在雨幕中成型，先是一个模糊的影子，然后越来越清晰。 金雨低着头，身体微微前倾，雨水从他的下巴往下淌。 时间不过过去了百余息，却恍若隔日。 金雨走进营房，上了炕，把腰间的绳子解开。 “六十息平米雨量，1.5毫米。做好记录，查一下手册，看看是什么级别。” 他长舒了一口气，夏末的雨温度不需要担心，泡在水里不冷，有腰间的绳索也不用担心迷路，绳子就是路。 但是在狂风骤雨之下，呼吸困难反而成为了最大的问题。 雨水打在脸上，顺着鼻孔往下淌，吸进去的不是空气，是水。 他咳了两声，用手背擦了擦脸。 河大翻开手册，一页一页地翻。 手册是纸质的，用油布包着，没湿，但有些受潮。 他翻到降雨量分级的那一页，对照着木板上刻的数字，看了好一会儿。 “金哥，这好像是雨灾的级别了……” “这不废话。下游雨季不经常雨灾？上课又没听讲？” 金雨骂了一句，把湿透的皮衣脱下来，拧了一把，水哗哗地流。 他把皮衣挂在墙上，从灶台上拿起一块干布，擦脸。 河大吞咽了口唾沫，把有些潮了的书递给了金雨。 “可，这是短时暴雨天灾的标准。这个样子，会是短时的吗？” 金雨接过书，看着上面的定义，又看了看外面的雨势。 外面的雨已经下了很久了，不是一时半会儿就能停的。 三人陷入了沉静，雨声从外面传进来，密得像一面墙。 水滴从屋顶的缝隙里漏下来，一滴一滴地落在地上，砸出一个个小坑。 “别想那么多，做好我们的事。” 金雨合上书，把书放回桌上。 他蹲下来，从灶台下面拿出一块木炭，在墙上写了一行字：七月八日，六十息1.5毫米，短时雨灾。 写完了，站起来，拍了拍手。 “是。” “是。” 河大和河众齐声应了一句，金雨没再说话，将手放在了火盆上，烤起了火。 他加了几块碳，火苗舔着湿碳，冒出一股浓烟。 烟在屋里散不开，呛得三个人直咳嗽，金雨把门推开一条缝，烟从门缝里钻出去，被雨打散了。 外面的雨还在下，没有要停的意