第142章山野村夫

七十五年七月八日，陵脉省，恶土驿站。 当一个地方变得不适合人居住，人就会走。不是赶走的，是自己走的。 地种不出东西，水喝了拉肚子，雨季水漫进屋，旱季连洗脚水都找不到。留在这里干什么？等死吗？走的人多了，村子就空了。 空了的村子上报神明大人，行政区域就改了，不再是村落，是驿站。 有驻军，有官商，只是暂时没人在这里住了。 驻军守着路，官商卖着东西，路过的旅人歇歇脚，喝口水，吃口饭，继续走。 没有人在这里扎根，也不需要有，驿站就是驿站，不是家，这里不适合当家。 田丰从远处的坨山回来，路过这里，要在这里修整一番。 他走了好几天的路，脚底板磨出了泡，肩膀被麻绳勒出一道红印。 他坐在驿站的墙根下，背靠着夯土墙，墙被太阳晒得温热，贴着后背很舒服。 他把肩膀上的袋子卸下来，放在脚边，长长地呼了一口气。 他手掌粗糙，指头短粗，指甲缝里嵌着洗不掉的深色细纹。 那是常年握锄头、捏泥土留下的印记，蓑衣有些破旧，下摆磨出了几个洞，袖口脱了线，但他不打算换。 还能穿，穿到不能穿再说。 他没有随身携带农具，但懂行的人一看他的身体就知道他是干什么的，腰背习惯性地微微前倾，站着的时候会不自觉低头看地面、看脚下的土质。 这是刻进骨头里的习惯，种了半辈子地，看了一辈子土，改不掉。 他的肩膀上扛着一个袋子，不是钱袋，他的钱还没有富裕到要用袋子来装的地步。 那是种子，云丝草的种子，官家免费发，然后付钱回收云丝草的叶片。 只要你肯种，官家就给你种子，种出来了官家收，价格比红薯高得多。 他领到了，心里也高兴，但眉眼间依旧有一股化不开的忧愁。 他不可能全去种云丝草的，到时候家里面没东西吃了。 云丝草不能吃，红薯能吃，他得不会账，不知道留多少地种红薯，留多少地种云丝草。 种多了红薯，钱少；种多了云丝草，没东西吃。 所以他决定新开一片土地，专门用来种云丝草，不过是累些，他不怕。 红薯产量高，但耗地力，一块地连着种几年红薯，产量就一年不如一年。 农民不懂什么地力，只知道地累了，种不动了。那就换一块地。 神疆这么大，荒地那么多，换一块接着种。再过几年，地又累了，再换。 如此往复，直到后人无良田可耕。这不是坏，是没有知识。 他们不知道田地为什么产量一年比一年低，只知道换一个地方种产量就能回升。 官家负责打破这种恶性循环——轮休。 种一年红薯，休一年地，或者种豆子养地，不听话就罚款，每千平地罚款千钱，千平地一年的收成都卖不了那么多，农民不敢不轮休。 田丰心里明白，官家是为他们好，但每次轮休的时候，看着那块空着的地，心里还是疼。 田丰没有进到驿站里面，只是在外墙靠着坐下。 天色没有下雨，雨季还没有彻底到来，进去的话，怕弄脏了店家。 驿站的掌柜是个精瘦的老头，姓钱，卖些茶水干粮，也卖草鞋和蓑衣。 他看见田丰坐在墙根，没有叫他进来，也没有赶他走。 做买卖的，和气生财，多一事不如少一事。 歇脚的同时，他的嘴中轻轻地唱着： “田地不能年年忙，休耕养土地力强。歇一茬来肥土壤，来年丰收粮满仓。 豆根固氮养地好，红薯接茬长得高。一豆一薯轮流种，不耗地力产量高。 深耕一尺土疏松，细作三遍草无踪。根扎深处吸水肥，勤耕细种地不穷。” 这些都是助农司里面编写的歌谣，朗朗上口。 每一个前去那边免费领取种子的农民，都会被传授。 让所有的农民都有一些最基础、最简单的农业知识，这就是助农司的任务之一。 助农司里面来自农学院的高材生可不少，他们的任务就是将简单的农业知识编成朗朗上口的歌谣，传唱出去。 田丰唱得不全，有些词记串了，但调子是对的。 在恶土驿站歇了歇脚，他起身进去讨了一碗凉水。 水是井水，凉的，带着一股土腥味。他一口气喝完了，用手背擦了擦嘴。 又从怀里掏出红薯干，硬邦邦的，咬一口，含在嘴里慢慢化，吃了一根，又吃了一根，噎住了，喝口水，拍拍胸口，咽下去了。 他把剩下的红薯干重新包好，塞回怀里。然后扛起那个袋子，继续踏上了路程。 他家在远处的石沟沟里面，边上没有官家，但田地肥力好，离水又近，他就在那边住下来了。 后来到边上有官家的村子里面谈了恋爱，讨了妻子，现在有着足足五个娃娃，生活不可谓不幸福美满。 五个孩子，老大已经会下地了，老二在学堂念书，老三老四老五还在家里玩泥巴。 他每次想到这里，觉得日子有奔头。 他再度拎起了那一包种子，沿着道路继续走着。 七十五年七月十三日，陵脉省，山村。 这个地方是个山村，名字也就叫做山村。 本不是官家主动派人来建立的，只是出来找田地的人多了，聚集了起来，于是官家也就过来了。 又因为本不是官家建立的，有文化的人也不多，大家一看边上有座山，一合计就给村落的名字起名叫了山村。 村口有棵大树，树下有块石碑，上面刻着“山村”两个字，字迹歪歪扭扭的，是村里唯一识字的老人写的，然后官家找人雕的。 田丰到了村落附近，没有进去，他家还在更稍远一些的地方，一个石沟沟边上。 石沟沟是一条干涸的溪沟，雨季才有水，旱季只留下一道深深的沟壑。 他在沟边上搭了两间土房，一间住人，一间堆杂物。 土房不大，但够住，院子里种了棵枣树，是妻子嫁过来的时候带来的，现在已经有手腕粗了，去年结了几颗枣，今年应该能结更多。 自己这次跑出去拿种子，婆娘肯定又要气呼呼地来打自己了。 他苦笑着，脸上的褶皱聚成了几道浪。 这很正常，自己跑了，那整个在雨季到来之前抢修的工作就都交给她了。 雨季之前要抢收，一天都不能耽误，抢收不及时，明年的种子可能就不够了。 他不在家，她一个人干两个人的活，不生气才怪。 回去之后自己可得早干夜干，把落下的田地补回来才行。 他这样想着，脚步加快了一些。 到了家里面，将种子放在了孩子们够不着的高处——柜子顶上，用一块布盖着。 又和孩子们打了声招呼，老大在院子里劈柴，老二在屋里写字，老三老四老五蹲在地上玩石子。 他摸了摸老大的头，拍了拍老二的肩膀，冲老三老四老五咧嘴笑了一下，然后拎着个锄头往田里去了。 除了喝了口水，连脚都没歇一下。歇一下脚，说不定就少收一块红薯，就少吃一口饭。 家里面五个孩子，都还指望着自己从田地里面回收的粮食呢！ 婆娘见了自己，破天荒的没有恼怒。田丰觉得还不如她跑过来骂自己一顿。她连骂自己的精力都没有了。 她弯着腰，锄头举起来，落下去，挖出一个红薯，扔进筐里。豆大的汗滴从额头上滚下来，落在泥土里，与泥融为一体。 头发湿透了，贴在脸上，她也不擦。皮衣上全是泥，袖子卷到手肘，露出来的胳膊被太阳晒得发黑。 “歇一歇吧！” 田丰说。 婆娘摇了摇头。 “太阳大的时候歇过了，现在太阳小，趁着有光干得快一些，收得多一些。等太阳黑了，想说快点都说不快，只能摸着黑慢慢干，挖起来慢太多了。” 她说完，又举起锄头。锄头落下去，又挖出一个红薯，比刚才那个大一圈。她用手把泥扒开，把红薯捡起来，放进筐里。 田丰点了点头，不再劝了。 丰收时节是这样的，从下午干到晚上，从晚上干到早上，一直干到太阳正大，再回去睡觉。 等睡到太阳落下，又继续去田里面干，一直到雨季来临，抢收，拼的就是一口气。 等到了雨季来临，那些淋了雨的红薯就不能留作种子了，只能切片烘烤成红薯干储存起来，或者卖到官家里面换成钱。 打粉出的粉太少了，听说官家十斤红薯能打出两斤粉来，普通人家十斤红薯能打出半斤粉就不错了。 不如卖到官家里面，然后用官家的钱来买粉，划算。 两人的锄头小心翼翼地在田地里面刨着，生怕一用力就将红薯拦腰折断。 这样的红薯放不久也卖不了，是最没用的红薯，只能生吃，然后闹肚子。 大多数人也不兴生吃，折断了就扔在地里，当肥料。 田丰舍不得扔，折断了就放在筐里，带回家自己吃，闹肚子也吃。 “管家的说，娃娃家的，读书还可以。我听说，读书读得好能当官嘞，要不让娃娃试试去？” 田丰锄头停了一下，看了看婆娘。婆娘没看他，低着头，锄头还在动。 婆娘说的是老二，老二在村里的学堂念书，先生说他聪明，记性好，背课文比别人快。 田丰不懂什么聪明不聪明，他只知道老二写字的时候比他干活还认真，一笔一划的，从不偷懒。 要是种地也这么认真，早就种出一片好地了。 他想了想，脸上的褶皱更深了，读书，当官，这些事离他太远。 他连小学堂的课本都看不懂，更不知道当官要考什么。 但他知道当官好——工资高，活不重，受人尊敬，老了还有退休金。 他不想让老二一辈子像自己一样在地里刨食，不是种地不好，是太苦了。 “得嘞，让他试试去吧。我们多种几平地，到时候买笔给娃娃用。” 他蹲下来，把锄头放平，用手把红薯从土里扒出来。 红薯不大，但匀称，红皮，光滑，没有疤。他把红薯上的泥搓掉，放进筐里。 天色已经完全陷入昏暗，星星出来了，密密麻麻的，像撒了一把米。 月亮还没升起来，只有星光，银白色的，淡淡的，照在田地上，照在红薯叶子上，照在两个人的身上。 他们借着星光继续向土地刨食。锄头举起来，落下去，闷闷的声响在空旷的田野上传得很远。 偶尔有虫鸣，偶尔有风吹过红薯叶子的声音，偶尔有人咳嗽一声。 远处的村子里有狗叫，叫了几声，又停了。 田丰站直了腰，捶了捶后背。 他的腰从下午就开始疼了，现在更疼了。但他没有停下来，弯下腰，继续挖。 筐里的红薯已经堆了半筐，够一家人吃好几天，他看了一眼，又弯下腰。筐要装满，明天早上拿到官家去卖。 早上拿过去卖，运气好的话，还能再官家吃顿便民饭，这样子更划算，哪怕价格一样。 婆娘比他挖得快，她弯腰的幅度比他大，锄头举得比他高，落得比他重。 挖出来的红薯也比他的大，比她拳头大一圈。她用袖子擦了擦额头上的汗，把红薯扔进筐里。筐已经满了，她蹲下来，把红薯往筐底按了按，又扔进去一个。 “够了。”田丰说。“装不下了。” 婆娘看了看筐，又看了看地里的红薯。“明天再来挖，明天早点起来。” 她站直了腰，活动了一下肩膀。关节咔咔响了几声。 她把锄头扛在肩上，提起筐，往家走。筐很重，她走得慢，步子稳。 田丰跟在她后面，手里提着一把小锄头，另一只手拿着他的蓑衣。 星光下，两个人的影子投在地上，一长一短，一前一后。 风吹过来，凉丝丝的，吹干了他们脸上的汗。 远处，房屋黑乎乎的，孩子们应该都已经睡过去了，他们没有钱不多，自然买不起也点不起灯。 “你说我们什么时候能买得起灯？” 田丰摇了摇头，他不知