第141章市井人家

七十五年六月二十九日，青山省，熊越沟。 天边的晨光还没亮起来，东边的山后面只有一层灰白色的光，光从山脊上漫过来，薄薄的，淡淡的。 天上的星星还挂着，最亮的那几颗还没退，启明鸟的叫声就已经响彻了云霄。 那声音又尖又脆，一声接一声，像是有人在拿刀子划玻璃，又像是在催促什么。 每年夏秋季节，这种鸟都会在太阳升起之前的片刻时间发出这样的啼鸣。 一整群，此起彼伏，从东边的林子传到西边的林子，再从西边传回来。 住在熊越沟的人早就习惯了，把它当作老天爷定的时候鸟一叫，该起床了。 没人赖床，也赖不了。 竹河从床铺上坐起身来，动作很慢，很轻。 他没有先穿衣服，而是侧过头，看了看身边的妻子。 妻子还在睡，脸朝着另一边，头发散在枕头上，呼吸平稳。 他看了两息，确认她没有醒，才慢慢地把腿从被窝里抽出来，赤脚踩在地上。 地面是夯土的，硬邦邦的，凉丝丝的，脚底板贴上去，整个人清醒了不少。 他伸手从床头的架子上取下衣服，先是贴身的粗布衣，再在外面套了层蓑衣。 这是最常见的干活搭配——布衣打底，穿着舒服，不磨皮肤；蓑衣外穿，不怕划破，不怕沾泥，脏了擦一擦就行。 至于清洗，他不在乎，布衣图的只是它的舒适性，它上面沾染着什么样的气味都不重要。 用清水洗一洗，保证它的相对柔顺就足够了。 蓑衣更简单，雨淋一淋，太阳晒一晒，又是一条好汉。 他穿好衣服，站起来，在床边站了一会儿，等腿上的麻劲过去。 昨晚睡得不算好，翻了几次身，但现在不困了。 启明鸟又叫了一声，比刚才更近，像是就站在屋顶上。 他抬头看了看房梁，没看见鸟，只看见从草缝里透进来的一线灰光。 妻子也醒了，她翻了个身，睁开眼，看了竹河几眼，目光从他的脸上扫到他的脚上，又从他的脚上扫回来。 她没说话，坐起来，开始穿衣服。她的动作比竹河快，三两下就穿好了。 她从床头摸出锄头，锄柄被她握了多年，磨得光滑发亮，握上去像是握着一截油润的木头。 她拎着锄头，走出家门，门没关，风从外面灌进来，带着早晨的凉意和泥土的腥味。 她的手掌又宽又厚，指头粗短，指节突出，手心里的茧一层叠一层，硬得像石头。 握锄头的时候，那些茧卡在锄柄的纹路里，不会打滑。 她一个人能顶一个半劳力，比村里不少男人还能干。 但她是女人，女人种地是天经地义的，没人夸，也没人嫌，人与人是平等的。 竹河也是紧随其后的走出了家门，院子里堆着些杂物，几捆柴火，一口破缸，缸里种着几棵葱。 他看了一眼，没管。 家里留下来了四个孩子，交由老大照顾。 老大今年十一岁，懂事早，下面三个弟弟妹妹，最大的八岁，最小的五岁。 早上起来，老大负责烧水，煮红薯粥，分给弟弟妹妹吃。 吃完了，大的带小的，在院子里玩，不许出门，不许碰火，不许打架。 竹河放心，倒不是因为他觉得老大能干，是因为没有别的办法。 他和妻子都要干活，四个孩子不能带在身边，只能这样。 走进造纸厂，新的一天的工作再度开展。 造纸厂的厂房是砖木结构的，墙是青砖砌的，屋顶是木梁加瓦片，窗户开得大，采光好。 里面的机器不多，大部分工序还是靠人工。 水碓是从花疆那时候留下来的，吱呀吱呀地转，把碾碎的材料捣成浆。 其他的工序，剁料、熬煮、漂洗、抄纸、烘干都要人一双手一双脚地做。 这里的职位，从入场的第一天就已经被定死。 新人进来，跟着老师傅学，学成了就定岗。 接下来只要你不离职，一辈子都不会发生改变。 不会升，不会降，不会调岗，你就是干这个的，干到干不动为止。 竹河得到的岗位是粉碎纤维。 他在这个岗位上干了快十年，闭着眼睛都能做。 “今天要造的是竹纸，你们好好干，不要剁得太大块了。” 每日早晨的例会，总管的声音准时准点地在台上响起。 总管姓木，四十多岁，头发花白，脸黑，嗓门大，说话的时候两只手叉在腰上，眼睛扫过每个人。 他交代着今天的任务以及工作要求——今天的材料是哪种竹子，要剁成多大的块，蒸煮多长时间，漂洗几遍，都有讲究。 竹河低着头，听着，心里却毫不在意。 这些话他听了无数遍，闭着眼都能背出来，只在听到“今天造竹纸”的时候，心里有一丝惊喜。 竹纸的原材料一般是每年夏雨季之后破土而出的嫩竹笋。 那些竹子质地柔润，适合蒸煮之后捣碎提取纤维，但也相应的，纸的质量并不算特别好，只能说比普通的杂草纸要好上不少。 但现在这个季节自然不是夏雨季——夏雨期早就过去，连秋雨季都马上要到来。 那么，这个纸的原材料就只能是来自石沟村里面的孕墨竹。 一种在竹竿上面有黑色条纹痕迹的竹子。再将它做成纸张之前，要将它片成食指粗细、一尺长度的小竹片，随后进行熬煮、漂洗、捣碎、抄纸，最后对它烘烤，就能得到闻名全神疆的官方指定用纸——墨纸。 这种纸别看它其貌不扬，通体呈灰黑色，但是它的韧性极佳，不刻意撕的话，很难弄破，这就是它最大的用处。 对于经常要被傻鸟一族拎着到处跑的官方邮件来说，韧性极佳就是它最好的价值。 但正因为它的前期操作步骤相较于其他原材料的“剁碎即可”更为复杂，所以在做墨竹纸的时候，相应的也会额外涨些工资。 这可是天大的好事，竹河心里算了一下，做墨纸的时候，每天的工钱能从二十五钱涨到二十八钱。 多三钱，一个月就多将近一百钱，一百钱够全家吃好几顿肉了，他嘴角动了一下，没有笑出声。 作为一名熟练的老工人，他轻松惬意地进行着手上的操作。 他的动作如流水一般的丝滑，没有一丝多余的力气，也没有一刻的停顿。 左手按住竹片，右手举刀，刀落，竹片断成两截。 再落，断成四截。再落，断成八截。每一截都是食指粗细，一尺长短，不多不少，刚刚好。 他不用尺子量，手就是尺子。十年的功夫，刻在骨头里，不会忘。 工坊里安静，只有刀落在竹片上的声音，咔嚓，咔嚓，咔嚓，有节奏，像是有人在敲木鱼。 偶尔有人低声说一两句话，声音压得很低，怕影响别人。阳光从窗户照进来，落在他手上，落在竹片上，落在刀背上，亮晃晃的。 他眯着眼，手上的动作没有停。 直到天色正午，总管从外面走了回来，咳了咳嗓子，对着他们说，午休时间到了。他这才停下手中的工作。 日晷在工作场所是没有的，造纸厂的工坊里不摆日晷，因为怕员工天天看日晷，耽误工作效率。 只有在外面才有日晷，摆在中庭，日头照着，晷针的影子落在刻度上。 只有总管才能在工作时间到外面去，所以他看得到日晷，工人看不到。 什么时候下班，只能听总管传话，但因为他们在出去之后也能看到日晷，所以自然也不会出现总管刻意让他们加班的情况。 总管要是敢拖堂，工人一出门就看见日晷了，知道你多干了多久，下次就不干了，总管不傻。 信任的建立需要朝朝暮暮，毁掉只需要一次。 “竹哥，今天打算吃些什么？” 另一位老工用手搭在了竹河的左肩上，嬉皮笑脸地对着他询问。 老工姓石，叫石墩，比他大两岁，但看着比他老十岁，脸上的皱纹能夹死蚊子。 他是捞纸工，手常年泡在水里，指头泡得发白，指甲盖发软，但他的工钱比竹河高，一天三十钱。 “吃些简单的吧，天气太热了，没什么胃口。” 竹河摇了摇头，他当然知道石墩是什么意思——无非是想吃大荤菜了。 但大荤菜价格太贵，一个人吃不起，所以大家会尽可能多找一些人一起拼单。 每个人出一点钱，合起来买一大锅炖肉，每人分一块，解解馋。 石墩是拼单的组织者，每次大荤菜都是他牵头，竹河知道他想拉自己入伙。 如果换成之前，他可能会去，但现在不会。 他家二儿子非常争气地考上了初中，自己得要努力攒钱，给他多提供一些纸笔来学习深造才行。 他不能让孩子因为没纸写字而耽误了前程。 石墩悻悻地走开了，又去找别人。他走路的姿势有些跛，左腿短了半寸，是小时候摔的，但不影响干活。 竹河随意走进了造纸厂专门的食堂，食堂是一间大敞篷，四面通风，顶上铺着稻草。 里面摆着几张长条桌，桌上放着木碗和木勺。 今天免费提供的伙食是素粉——朴实无华的用水煮过的红薯粉条，里面加了些蔬菜，肉是没有的，就连油花星子都少得可怜。 他们从事的不是重体力劳动，在餐标里面没有肉的指标。 竹河舀了一碗，蹲在桌子边上，三口两口就吃完了一整碗。 粉条滑，来不及嚼就咽下去了，喉咙里只留下一股淡淡的咸味。 他没吃饱，但也没再去舀，省一点是一点。 吃完，他走出食堂，随意找了个树荫就躺下睡了起来。 树是大槐树，树干粗得一个人抱不住，树冠遮出一大片阴凉。 躺在树荫下，能听见风吹过树叶的声音，沙沙沙的，像是在远处有人轻轻拍手。 也多亏了禁止私自砍树的法案，让这棵树能在这里活那么久，让自己现在还能享受一下树荫，不然估计早被人砍了当柴火烧了吧。 他闭上眼，手搭在肚子上，呼吸慢慢放缓。 午休时间不长，感觉刚闭眼，就听见总管喊“上工了”。 他睁开眼，坐起来，揉了揉眼睛，走回工坊。 下午的工作一样的枯燥乏味，断节，开片，将竹节处的隔膜打掉。 隔膜是竹子节间的那层薄薄的白色物质，软软的，滑滑的，附着在竹节的内壁上。 如果不去掉，会影响纸的质量，做出来的纸表面不平整，写字会洇墨，不能留。 他用刀尖挑开隔膜，手指捏住，一扯，一整片撕下来，完整得像一张纸。 他把隔膜扔进边上的废料桶，继续下一节。 动作重复了一遍又一遍，没有人说话。只有刀砍竹子的声音、隔膜被撕下来的声音、竹片落进筐里的声音。 天色逐渐变暗，西边的窗户外，阳光从白色变成了橘黄色，再从橘黄色变成了暗红色。 总管再度走了进来，站在门口，咳了一声。 随着一声“集合”，大家停下了手中的活。竹河把刀放在案板上，拍了拍手上的竹屑，走到工坊中间的空地上。 这是每天下班的流程——清点人数。总管一个一个地数，从少一个人都不行，少一个人就要等，等到人齐了才能散。 这是怕有人还在工坊里没出来，万一出了事，谁都担不起。 在确认人数没有问题之后，总管挥了挥手，大家便似鸟兽散，各回各家。 竹河走出厂门，沿着土路往家走，路边的田里有人在收工，扛着锄头，挑着担子，背着背篓，慢悠悠地走。 远处有小孩在叫喊，听不清在喊什么。 夕阳把他们的影子拉得很长，投在地上，像一群移动的黑色的巨人。 他走了不知道多久，到家了。 家里面，有不少刚出土的新鲜红薯堆在家中。 红薯是红色的，皮薄，沾着泥土，大小不一，有的比拳头大，有的只有拇指粗。 这些都是妻子今天新挖的早熟红薯，早熟的品种上市早，能卖个好价钱，有钱人就喜欢这一口新鲜的，去年放到现在的旧红薯，他们不爱吃。 再过些日子，大面积的红薯都熟了，价格就要跌下去了。 妻子懂得这些，所以她今天专门去挖了早熟的那一片，赶在别人前面。 再过些日子，又得出钱雇人来协助收获了。 大面积的红薯一个人挖不完，必须请人，按天算钱，一天三十钱，包一顿午饭。 这是每年的固定开销，省不了。 竹河蹲下来，拿起一个两个拳头大小的红薯，在手里掂了掂，沉甸甸的。 他把红薯放回堆里，拍了拍手上的泥，走进屋里。 他估算了一下这个月的工钱，做墨纸的日子有七八天，多出来的三钱加起来就有二十来钱。 加上正常的天数二十五钱，这个月大概能拿到八百多钱。 他掰着手指头算了几遍，确认自己没有算错，发自内心地露出了满意的微笑。 到时候，带全家去吃一趟大荤菜吧，是吃炖猪头还是炖猪腿呢？ 猪头便宜，肉多，骨头少，炖烂了连骨头都能啃。 猪腿贵，但肉嫩，肥瘦相间，吃起来香。 他想了想，决定到时候去集市上看看，哪个新鲜就买哪个。 反正不管哪个，孩子都会高兴。 老大爱吃肥的，老二爱吃瘦的，老三爱吃皮，老四爱吃骨头。 一人分一块，刚刚好。 他站起来，走到灶台边，往锅里添了水，开始烧火做饭。 灶膛里的火映在他脸上，红彤彤的，把他的皱纹照得很深。 门外的天色已经完全暗了，星星一颗一颗地亮起