第19章「陈望，守之」

他身形晃了一下，终究站稳了。 他低头，最后看了一眼腕上那圈黯淡的红布，又抬眼，看了下我腕间的水苍玉镯，眼神深得望不到底。 我瞧着他像是缓过来了，肩头也不抖了，心里那块石头才落了地。 人好了，就该……该说话算话了。 念头一起，喉咙就发干。 我看着他要转身离去的背影，那背影挺直，像是要把方才的狼狈都甩在身后。 这是我的房间，他既缓过来，原是该走的。 我急了。 手指在袖子里抠了又抠，终于鼓起点勇气，往前蹭了一步，伸出手。 指尖堪堪碰到他的玄色衣角时，他像有所感知，脚步顿住了。 但他没回头。 我扯住那一点衣料，拽了拽。 他慢慢转过身，垂眼，看着我捏着他衣角的两根手指。 脸上没什么表情，方才那点脆弱和依赖像是从没出现过。 我松开手，抬起脸，比划： 「你答应过，宴会后，送我走。」 比划完，我紧紧盯着他的眼睛，想从里面找到一丝或许会点头的痕迹。 他没动，也没回应我的手势，只是那么沉沉地看着我，眼底方才那点松弛尽数敛去，只剩深不见底的黑，像寒潭，没半分波澜，也没半分回应。 就那样盯着我，不说话。 我心头发慌，拽着衣摆的手又紧了紧，指节泛白，急得踮了踮脚，另一只手在身侧攥成拳，指甲掐着掌心。 他不说话，我看不懂。 我也怕他没懂，忙松了他的衣摆，转身到书案边，抓起刚才用过的笔，在那张写了「人非玉」的纸笺旁，又急急地写： 「何时送我南下？」 写完了，我拿起纸，举到他面前，指尖微微发抖。 我仰着脸，眼睛睁得很大，急切的看着他。 他目光落在纸上那六个字上，停了很久。 然后，他缓缓抬起眼，目光从纸上移开，重新落回我脸上。 那眼神……很奇怪。 不再是刚才那种空茫的痛，也不是平日拒人千里的冷，而是一种，沉静的凝视。 他没有回答我的问题。 甚至，他脸上连一丝被催促的不悦或为难都没有。 他只是那样看着我，然后，极慢地，几不可察地，摇了摇头。 我举着纸的手，僵在半空。 心一下子沉到了底，冰凉一片。 他不再看我，目光转向窗外沉沉的夜色。 “今夜风大，早些歇息。” 说完，他不再停留，转身，拉开门，径直走入夜色里。玄色的衣摆被风卷起一角，很快消失在门外。 门没关严，夜风灌进来，吹得案上那张写着「何时送我南下」的纸笺，哗啦作响，最后飘飘悠悠，落在了冰冷的地面上。 我扶着桌子，腕间的玉镯沉甸甸地压着，冰凉刺骨。 沉到底的心，忽然又猛地往上提——不对。 定是我太急了。 他刚缓过一口气，魂儿还没归位呢。我这就催命似的问……太薄凉，太不近人情。 他摇头，定是他心绪大乱没缓过来，哪有余力顾我？ 我不该这时候催他，是我太莽撞。 明天。 等明天，等他睡一觉，明天脑子清楚了，肯定能想起来。 他是崔琰，答应了的事，总能作数的。 今天……今天是我不好，是我太不懂事，太心急了。 是我错了，等他好了，他就会送我走的。 肯定是这样。 我这样一遍遍地想着，心里头的恐慌和委屈，渐渐被愧疚给压了下去。 我扶着妆台撑起身，腿麻得发颤，先把案上散落的纸笔归拢到一处，揉皱的素笺抚平叠，摆齐。 转身摸上床沿就躺，才觉鞋还在脚上，弯腰踢掉，鞋尖歪歪斜斜抵着床腿。 腕间玉镯沉甸甸坠着，贴着皮肉发凉，抬手想碰，又无力落下，只觉那冰凉的重感缠在腕上，闷得心慌。闭眼蜷成一团，意识昏沉，却无半分睡意。 天蒙蒙亮时，碧珠端着铜盆热水进来，看见我直挺挺坐在床沿，吓了一跳。 “娘子？”她放下东西，凑近了看，声音压低了，“眼底下都是青的……夜里没睡稳？” 我摇摇头，顾不上别的，一把抓住她手腕，指着门外，急急地比划：崔郎君呢？ 碧珠脸色变了变，垂下眼，声音更轻了：“郎君……寅时初刻就带着亲随出城了。说是……有要紧军务。” 军务？ 我强撑着，又比划：何时回来？ 碧珠拧了布巾递给我：“军中的事，奴婢哪敢多问。只听前头护卫提了一嘴，路远，事杂，总需些时日……怕是要十天半月不止。” 十天半月……不止。 心像被一只冰冷的手攥紧了。 宴会已经过了。他答应过我的。 我定了定神，指尖发凉，又在空中划：杨娘子呢？这几日可会来？ 碧珠这次答得快，却也只摇头：“杨娘子前日便启程回弘农了。她本就是来参加郑太夫人寿宴的，如今寿宴已过，自然要回本家。奴婢原是跟着杨娘子的，因照料您，所以暂留此处。待郎君此间事了，就要回邺城了，奴婢……也是要回弘农去伺候娘子的。” 崔琰办完事，是要回邺城的。 那我呢？ 我被留在东郡这个别院里，等着一个归期不明的崔琰，和一个已经离开的杨娘子？ 一股寒气从脚底直冲头顶。 我猛地想起他昨夜摇头的样子，那句“早些歇息”，还有腕间这沉得发坠的玉镯。 他定是被军务绊住了，一时顾不上。等他回来……等他回来，总该有个说法。 我扯着碧珠，仓促写下： 「郎君归期，可有定数？」 碧珠看了一眼，脸上露出为难又怜悯的神色，声音压得几乎听不见：“娘子，这等事……奴婢真的不知。只听说是往南边剿残匪去了，这一去，山高路远，清查盘桓，哪是一时半刻能了的？半月……怕都是快的。” 南边。剿匪。清理干净。 我脑子里轰的一声，眼前发黑。 是陈望吗？崔琰是去……？ 不，不对。我拼命摇头，想把那可怕的念头甩出去。陈望送我走时说过，朝廷的先锋军一个月内必到。那是什么时候的事了？初春？现在都快入夏了。三个月了。如果陈望真在那里，仗早该打完了，哪还用等到现在崔琰亲自去清理？ 东郡离陈望那山头，少说几百里，隔着州郡呢。崔琰是督剿豫州的大人物，手下兵马那么多，哪会专为陈望那点残部跑一趟？ 定是别的山匪。豫州地界，一直不太平。 可……如果崔琰不是冲着陈望去的，那陈望现在怎么样了？那场他说一个月内必到的仗，打完了吗？ 他……还活着吗？ 我在东郡这庄子里，听不到半点外面的风声。这里高墙大院，护城军来来往往，太平得像另一个世界。我什么都不知道。 陈望……他一定还活着。他那么机警，本事又大，一定没事。他答应过我会来找我，让我等他。 我得走。我必须走。去南边，找到小禾姐。我们开个店，好好过日子。在门口，系上新的红布条，等他。 这念头一起，心里那把火烧得更旺了，烧得我五脏六腑都疼。 等？我等不了。 碧珠见我脸色发白，忙又倒了盏温茶递过来，声音放得更软：“娘子莫急，莫急。郎君是何等样人？清河崔氏的嫡枝，一言九鼎，言出必践。他既应了娘子，断没有食言的道理。许是军情紧急，一时耽搁了。您且宽心，好好将养着，郎君走前还吩咐，让娘子有空多练练字呢。” 我捧着温热的茶盏，指尖的颤抖却止不住。碧珠的话像羽毛，轻轻飘过心口，落不下一点实处。 言出必践？是，他是崔琰。可昨夜他摇头的样子，那沉沉的眼神……我心里那点侥幸，像风里的残烛，明明灭灭。 东郡城门守得严，我一个流民，无凭无据，出去就是死路一条。 忽然，我想起郑太夫人寿宴上，有人提过一句，说家里的商队，约莫半月后要从东郡附近的码头启程，南下采买。 半个月……和崔琰归期差不多。 一个念头，像野草一样疯长起来。 如果十天后，崔琰还不回来，或者回来了仍不提送我走的事，我就自己逃出去。 东郡到颍川郑太夫人府上，不过百十里路。 我认得路。就算爬，我也要爬到那儿去。 到了郑府门口，我就跪着，磕头，求她看在曾帮过我的份上，看在杨娘子的面子上，派人送我南下。 崔琰再可信，我也不能把希望全系在他一个人身上。 这个念头，像黑暗里透进的一线微光，虽然渺茫，却让我濒临窒息的心，终于能喘上一口气。 对，就这么办。等他十天。 日子一天天挨过去，像钝刀子割肉。 白日里，苏娘子会来，带着我临《急就章》，写“日月山水”，写“上下出入”。我握着笔，一笔一画，临得极认真，腕子悬得久了就发酸。那水苍玉的镯子太沉，压得手腕不舒服，我摘下来放进妆匣里，再没戴过。碧珠看见了，嘴唇动了动，终究没说什么。 只有傍晚苏娘子走了，碧珠去前头领份例的时候，这院子才算真正活过来一点。 我总溜到后头马厩边去。 灰耳如今长大了一圈，毛色灰扑扑的，不算好看，但眼睛又大又亮，湿漉漉的，瞧见我来了，就昂昂地叫，脑袋往我手心里蹭。 马厩管事起初拦着，说脏，说畜生不懂事。后来见我每日都来，也不惹事，只静静待着，也就随我去了。 我蹲在槽边，从怀里摸出胡饼，掰碎了，一点点喂给灰耳。它舌头软软的，卷走饼屑，喷着温热的鼻息。 我摸着它日渐厚实的脖颈，手指陷进粗糙温暖的皮毛里，心里那些翻腾的焦灼和恐惧，好像也随着这温度，稍稍沉淀下去一点。 灰耳长大了。 再长壮些，我就带你走。我们离开这儿，去南边。南边暖和，草也多，好不好？我在心里对它说，也像对自己说。 它昂地又叫了一声，尾巴甩了甩，像是听懂了。 我抱着它的脖子，把脸轻轻贴上去。驴身上有股干草和泥土的气息，不好闻，却莫名让人觉得踏实。陈望把它留给我的时候，那双总是带笑的眼睛看着我，指了指灰耳，又指了指我，做了个「一起」的手势。我看懂了。 灰耳认路，也认主。有它在，我总有个伴儿。 有时喂完了食，我也不急着走，就挨着槽边的干草垛坐下。灰儿慢悠悠地嚼着草料，偶尔凑过来，用湿润的鼻子碰碰我的脸颊。夕阳的余晖斜斜照进来，把我们的影子拉得老长，重叠在一起。 我不去想南方到底有多远，路上有多难。就只是坐着，听着灰耳咀嚼的声音，感受着它温热的呼吸喷在手臂上。 第九日的时候，日头斜进来，暖烘烘地照着书案。苏娘子告了假，碧珠在门口廊下打络子，屋里静悄悄的，只有笔尖划过纸面的沙沙声。 我临着苏娘子留下的《急就章》帖，一个字一个字，描得慢。 写着写着，心思就飘了。 笔尖一顿，再落下时，纸上出现的不是帖上的字，成了「陈望」。 我看着那两个字，笔尖悬着，墨慢慢泅开一点。 心口像被细线勒了一下，闷闷地疼。 我摇摇头，想把那影子甩出去，另起一行，想写些别的。 笔尖蘸了墨，落在纸上，却又成了「守之」。陈望的字。 守之，守之……笔画勾连，像是多写几遍，就能把那个站在风里、笑着让我等他的人，描得更真切些。 正出着神，身后有极轻的脚步声。 我没回头，只当是碧珠进来添水。 直到一片影子，不偏不倚，沉沉地罩在了我刚写满字的纸上。 那影子停着，不动。 我笔尖一滞。 一只手从旁侧伸过来，手指修长，骨节分明，指尖却带着一层薄薄的、洗不净似的浅褐色痕迹，像是沾了尘土又用力擦拭过。那指尖，轻轻点在了我刚刚写下的「守」字旁边。 “练字？” 是崔琰的声音。比平日低，是风尘仆仆后的微哑。 气息很近，就拂在我耳侧，带着一股从外面带进来的、干燥的尘土味，和他身上原本清冽的松雪气混在一起，有点呛人。 他来了？ 我吓了一跳，背脊瞬间绷直，下意识想用手去遮那张纸。 指尖刚动，他的指尖已移开，转而温凉的指腹轻轻按在我手腕上，力道不重，却扣得我动弹不得。 “我看看，”他语气里竟掺着丝极淡的愉悦，“瞧瞧这几日，可有长进。” 他靠得极近，那股混合着尘土与冷冽的气息将我完全笼住，带着一种无声的压迫。 我脸上发烫，手腕下意识往回缩，想掩住纸上字迹。 他却抬手，两指轻巧拈住纸页边缘，轻轻一提。 动作很轻巧，甚至带着点漫不经心。 我慌了神，伸手去夺，他腕子一转，将纸举高，侧身避开，目光落定纸面。 方才脸上那点几不可察的柔和，在目光触及字迹的刹那，骤然凝住。 像沸水浇雪，嗤啦一声，暖意尽散，只剩冰封般的死白。 他拈着纸的手指，骨节渐渐绷紧，纸的边缘被捏出细密的褶皱。他的目光，死死钉在那两个名字上——「陈望，守之」。 他没说话，只是放下这张，又伸手，去拈矮榻上散落的另外几张。 一张，两张…… 每一张上，都是反复书写的「陈望」与「守之」。 碧珠不知何时已到了门边，垂着头，连呼吸都放得轻不可闻。 屋里死一般寂静，只有他指尖摩挲纸张时，发出的、令人牙酸的细微沙沙声。 他一张张看完，将最后一张纸轻轻放回榻上，动作慢得让人心头发毛。 然后，他抬眼，看向我。 那眼神全变了。 刚才那点似有若无的亲近，荡然无存。 “陈望。”他缓缓吐出这个名字，声音不高，却像冰凌相互刮擦，“守之。” 他向前略倾身，离我更近了些，近得我能看清他眼中自己惊慌失措的倒影。 他的目光扫过我慌乱中想藏起的手，扫过我泛红的脸颊，最后，落回那满榻刺眼的墨字上。 忽然，他极轻地扯了一下嘴角，声音轻得像耳语，却带着沉甸甸的、压得人喘不过气的寒意： “这几日……你就只练了这些？” 声音平静得吓