第23章“侧室之位，如何？”

早膳摆在了我房中的小厅。桌子不大，却满满当当摆了不下十几样。 碧珠引着我进去时，崔琰已经在了。 他见我进来，目光先落在我脸上，又滑过我身上的衣裙和腕间，眼底似乎掠过一丝极淡的满意，稍纵即逝。 他抬了抬手：“坐。” 我在他对面坐下，隔着一桌琳琅，碧珠悄无声息地退了出去，带上了门。 崔琰拿起银箸，却没立刻动，而是看着我，开口道：“等此间事了，随我回邺城。” 邺城。 不是南下，是北上。 去冀州，去他崔氏经营了数代的权力中枢。 捏着袖口的手指倏然收紧，心像浸进了腊月的河水里，我垂下眼，盯着面前那盏描金小碗里微微晃动的粥，没动。 他似乎料到了我的沉默，也不恼，语气甚至算得上平和：“你在南边的故旧友人，我可一并妥善安顿，保他们衣食无忧，免受战乱流离之苦。邺城虽在北地，繁华安定，远胜颠沛。你想要的安稳日子，那里一样能有。” 他顿了顿，补充道，语气里带着一种近乎施舍的宽容，“若你实在记挂，亦可将她接来邺城，与你为伴。” 我抬起头，看着他。他神色平静，眼神深邃，仿佛在陈述一条再简单不过的真理——跟我走，我给你更好的。 我慢慢地，摇了摇头。 他嘴角那点若有似无的弧度凝固了。眼神倏然转冷。 “不愿北上？”他放下银箸，声音不高，却带着沉甸甸的压迫，“是不想去邺城，还是……” 他微微倾身，目光锐利地锁住我，“不想随我一起？” 空气陡然紧绷。 我猛地想起碧珠的话——「忍这一日。」 指甲掐进掌心，我压下喉咙口的滞涩，抬起手，有些僵硬地比划：并非对郎君不满。只是……曾与友人有约在先。 我比划得艰难，字不成句，意思却清楚：我不是针对你，我只是有别的承诺。 崔琰看着我笨拙的手势，脸上的冰寒似乎松动了一丝。他靠回椅背，重新拿起银箸，语气缓和了些：“既有约定，我自不会让你为难。此事，我会替你处置妥当，你安心随我回邺城便是。” 他说着，用公箸夹起一只晶莹剔透的虾饺，放入我面前的碟中，“跟在我身边，我必不会亏待你。” 我看着碟中那只过分漂亮的虾饺，没动。 沉默了片刻，我再次抬手，比划：跟在郎君身边……是以何种身份？ 崔琰似乎没想到我会问这个，微微挑了下眉。 他审视着我，片刻后，唇角勾起一抹极淡的、带着矜傲与某种意味的笑：“你想要何种身份？” 我把问题抛回去：郎君能予我何种身份？ 他放下银箸，双手交叠放在桌上，好整以暇地看着我，一字一句，清晰无比：“侧室之位，如何？” 侧室。 不是妾，是仅次于正妻的侧室。 我心头轰然一震，怔怔抬眼望他。 寒门女子入世家，能得个妾室名分已是登天，遑论侧室——虽非正妻，却属良妾，有宗族谱牒记名，受家法护持，比那无名无分的侍妾、通房，何止高出一筹？ 于我这般流民出身的哑女，这何止是恩典，简直是一步登天的泼天荣宠。 他面上无甚波澜，指尖却轻叩案沿，那目光落在我脸上，明晃晃的，是等着我俯首，等着我露出行云流水的感激，等着我为这「殊荣」惶然拜服。 可震惊翻涌过后，心头漫上来的，却不是喜，是刺骨的荒谬，是沉坠的疲惫，还有一丝无从言说的悲凉。 侧室……就不是附庸了吗？ 侧室，比之“妾”，不过是从一间小点的笼子，换进一间大些的、装饰更华丽的笼子。仍旧是在他崔琰的名下，在他的宅邸里，仰他鼻息，遵他规矩。 陈望从不会说什么侧室、妾室，他看我的时候，眼底只有我，不是什么流民哑女，不是什么可以赏赠的玩物，只是忍冬，是想与他共度余生的人。 我看向崔琰，我不要他的「侧室之位」。 我要的是南方湿润的风，是和灰耳在田埂上慢走的黄昏，是和小禾姐做邻居，和陈望在简陋但属于自己的屋檐下，对着粗茶淡饭也能相视一笑的踏实。 我要的是做忍冬，一个完整的、不依附于任何人的、可以自己决定去哪、跟谁在一起的「人」。 就像你饥肠辘辘，只求一碗能果腹的糙米饭，对方却端来一桌你叫不出名字的珍馐，并殷切期待你为这慷慨而感恩戴德。可那珍馐再美，吃下去只会让你肠胃不适，心心念念的，还是那碗简单的糙米饭。 他不懂。他永远也不会懂。 我脸上的愕然渐渐褪去，没有出现他预想中的任何一种情绪。 只是极其缓慢地，低下了头。甚至没有比划任何解释。 因为知道，解释了，他也听不懂。我们活在两个截然不同的世界里，衡量一切价值的尺子，从根子上就是不同的。 幸好，那令人难堪的沉默并未持续太久。 崔琰似乎将我空茫的平静当作了某种默许，他起身，指尖虚虚落在我发顶，声音沉得熨帖：“连日闷在府中，想必憋坏了。今日我歇了公务，陪你好好逛逛，松快松快。” 说完，才转头对门外侍立的崔弘道：“备马，传西市李记清场，再令别业将午膳设在沁芳轩，按规制来。” 崔弘躬身应诺，转身便没了踪影。 不过半盏茶的功夫，外间便传来马蹄轻响，却不闻人声，想来整条街都已被清得干净。 辰时末，车驾至西市。换了辆更宽大的辎车，帷幔是双层，绣着细密的暗纹，挡得严严实实，连风都透不进几分。 拉车的是四匹通体雪白的骏马，车子没往市井里去，停在一条僻静巷口，巷两头早立了两排健仆，身着玄色劲装，腰佩长刀，目光如鹰隼般扫过周遭，偶有路人撞见，吓得头都不敢抬，慌慌张张地绕路跑了。 碧珠扶我下车，脚刚沾地，便见十数名仆役扛着锦绣屏风快步上前，唰地展开，竟搭起一道数丈长的步障。 屏风是云鹤松石图，绣线缠金嵌银，在晨光里晃得人眼晕，硬生生在我与外面的世界之间隔出一道昂贵的墙。 我被这屏风夹着，只能看见头顶一线被高墙切得方方正正的天。 李记的门面看着普通，推门进去却别有洞天，深不见底，此刻空荡荡的，只掌柜带着两个伙计垂手站在堂中，大气都不敢喘。 空气中飘着陈年木料和丝绸的凉香，清冽得有些呛人，那是我从未闻过的味道，贵气逼人。 见我们进来，年过半百的李掌柜一声躬身到底：“郎君万福，娘子万福。小老儿已按吩咐，将新到的几样薄物备妥，恭请郎君、娘子过目。” 他不敢抬头，引着我们绕过前厅，进了一间轩敞的内堂。 堂中摆着锦凳香茶，几名伙计小心翼翼地抬着紫檀木托盘进来，托盘上盖着锦缎，掀开时，连光线都似亮了几分。 第一匹料子被伙计抖开，我下意识眯了眼。 那是种近乎透明的白纱，薄得像烟雾，软得抓不住，对着光看，隐有流水般的暗纹在里面动。 掌柜的声音带着压不住的谄媚：“郎君，这是吴郡今春头批蝉翼纱，统共不过十匹，宫里先定了七匹，这一匹是小老儿托了天大的人情才留下来的。” 崔琰没说话，伸出两根修长的手指，极轻地捻了捻纱料边缘。 他侧头看我，目光在我脸上停了一瞬，然后对崔弘几不可察地点了点头。 掌柜脸上喜色一闪，忙压下去，示意换料子。 下一匹是雨过天青色的绫罗，被小心地捧过来。崔琰的目光在上面停了停，又落回我身上。 “这料子合你。” 我没动。 “近前来，比比颜色。”他瞥我一眼，声音淡淡的。 碧珠在身后轻轻推了我一把。 我只好挪步上前，站在料子旁。 他并未让掌柜或碧珠动手，自己上前一步，从那托盘里捻起料子一角。绫罗凉滑如水，从他指间淌过。 他走到我身侧，将那匹青绫的一头，轻轻搭在我肩头。冰凉的料子贴着脖颈滑下，带来一阵细微的战栗。 “站直些。”他说。 我僵硬地挺直脊背。 他没有直接碰我，只是将那水青色的一片，虚虚悬在我肩后比量。 “转过去些。”他声音不高。 我僵硬地侧过身，背对他。 他没有用尺，也没用手丈量。只是就着那个姿势，微微俯身。 我立刻感觉到一股温热的气息，从我后颈那片裸露的皮肤上拂过。 是他靠近了，在审视衣料与肩线的贴合。 他的呼吸，很轻，很缓，带着清晨饮过的茶香，还有一丝干净的男性的温热气息，若有若无地扫过我颈后的发根。 那片皮肤本就敏感，被这似触非触的气息一撩，立刻激起一片细小的栗粒。 我背脊绷得笔直，一动不敢动。 他的目光，一定有重量。因为我能感觉到，那视线落下的地方，皮肤会不由自主地发紧、发热。 从肩胛，到腰窝，一寸一寸，像是被温热的指尖隔空描摹。 过了好久，他转过身，将青绫递还给屏息凝神的掌柜，“尚可。裁了吧。” 碧珠又取了支羊脂玉忍冬簪，莹白润手。 她递来，我刚要接，崔琰却抬手：“我来。” 我低头，他俯身，气息拂过鬓边，痒得我耳尖发烫。 他指尖扶着我发顶，轻轻拨开碎发，簪尖轻挑发髻，“咔嗒”一声插稳，指腹余温擦过耳廓，我忍不住缩了缩颈，偏头想躲。 他手轻轻按在我后颈，稳了一瞬，指腹蹭过颈侧软肉，低声道：“别动，簪要歪了。” 气息扑在鬓角，我后颈发麻，身子僵得像块石，却不敢再躲。 他替我理了理垂在肩前的绫罗，指尖擦过锁骨处时，似顿了半息，又飞快移开，退开半步。 一切整理完毕，他后退半步，立在对面，目光落在我脸上，眼底带着浅淡的柔：“正好，就这般做。” 料子挑了七八匹，首饰匣子也合上两三只。掌柜笑得见牙不见眼，躬着腰将我们送到门边。 直到步障重新合拢，将那些流光溢彩的东西和人声都隔在后头，我才觉得能喘口气。 车子没回住处，径直出了城。约莫走了小半个时辰，直走到城外，进了一片望不到头的林子。 林子深得看不见天，只有风过时，头顶哗啦啦一片响，像是银子在晃，后来我才知道，那是叶子背面翻出来的银白色。 水声先听见的。泠泠的，脆生生的。 转过一道弯，眼前豁然亮了，一池子水，绿得像块极大的翡翠，静静卧在那儿。水中央立着个木头亭子，瞧着朴素，可那木头泛着暗红的光，水里泡着的柱子下半截，连点青苔都没有。 碧珠扶我上竹桥。桥窄，只容一人过，踩上去吱呀呀响，脚下碧沉沉的水仿佛能淹到脚面。 我攥紧了裙子，不敢往下看。 亭子里头空荡荡，只摆着一张矮几，两个蒲团。几是黑的，亮得能照见人影。上头摆的碗盏，白得晃眼，薄得我疑心手指一碰就能碎。 菜已经布好了：一碟子切得透明的鱼片，堆在小冰山似的碎冰上，一碟碧绿的菜心，每根都一样长，齐齐整整码着，一碟胭脂鹅脯，一盅煨得极烂的鹿筋，还有一小笼蟹黄汤包，皮薄如纸，能看见里头晃动的汤汁。并四色时新果子：杨梅、枇杷、桑椹、樱桃，盛在冰裂纹的琉璃盏里，水灵灵的。 除了远远候在水边的碧珠与崔弘，另有四名青衣侍女，悄无声息地侍立轩外四角。 一个专司布菜，一个执壶斟酒，一个捧盥盆巾帕，还有一个垂手待命，眼神锐利，时刻留意着主子最细微的需要。 崔琰执起公筷，夹了一片鹅脯，放入我面前那只甜白釉小碟中。 “这是用红曲米同胭脂树籽染的色，佐以橘皮、丁香慢火煨透。”他语气平淡，像在讲解一件古玩，“尝尝。” 他又舀了一匙鹿筋，金黄的汤汁淋在雪白的米饭上。“辽东的鹿，此时筋腱最韧，需用陈年花雕与火腿汁文火煨上六个时辰。” 每布一样菜，他便说几句。说杨梅是吴郡快马送来的第一茬，说樱桃是洛阳西苑的贡种，说那煨鹿筋的火候差一刻味道便不同。 最后，他又夹了片鱼，放入我面前的碟子里。 我盯着那片鱼。薄，太薄了，能看见底下冰碴子的纹路。这得是多少条鱼身上，才片出这么一碟？ 他见我迟迟不动，也不催，自己执起酒盅，浅啜一口，望着轩外波光粼粼的水面。 “午后无事，”他放下酒盅，目光转回我脸上，那双深眸里掠过一丝极淡的近乎期许的光，“我带你去马场走走。骑射乃君子六艺之一，你既在我身边，也该略知一二。” 他顿了顿，语气更缓和些，“先学控缰慢行。待你熟了，我可教你打马球。那是极有趣的游戏，杨娘子便是个中好手，身手不让男子。届时，你可与她一同下场。” 他说的认真，眼底藏着期许，似真的盼着我学会，盼着我融进他的世界，盼我忘了我本是泥里的人。 风从水面吹过来，凉丝丝的，带着荷花的淡香，还有……一股隐约的、草场混着马厩的气息。 对了，附近是马场。 我几乎是立刻想到了灰耳。 那个陪伴我北上、如今被关在崔府马厩的伙伴。它没见过这样开阔的草场，没吹过这样自由的风。它甚至……可能很久没痛快地跑过了。 我朝他比划。先指指自己，再两手在头顶竖起，模仿驴耳朵晃了晃，然后指向气味飘来的方向，脸上带了恳求。 「我的灰耳，它也该出来走走。」 崔琰正夹了一箸芦笋，见我比划，筷子停在半空。他看着我模仿驴耳朵的手势，眉头几不可察地蹙了一下，眼神里掠过一丝清晰的不解，随即转为那种略带厌烦的漠然。 “马场净地，带那等粗笨畜生作甚？”他声音冷淡，继续将芦笋送入口中，细嚼慢咽。 我有些急，又比划了几下，指指自己，又指指马场方向，再比划灰儿胖了、没精打采的样子，最后双手合十，巴巴地望着他。 他咀嚼的动作慢了下来，目光停在我脸上。 他看了我好一会儿，喉结微动，手里的乌木镶银筷，无意识地在碟边轻轻磕了一下，发出极轻的“嗒”声。 轩外水声潺潺，侍女们静立如偶。 终于，他几不可闻地、极轻地吸了口气，又缓缓吐出。 转而望向轩外某处虚无，对始终侍立在侧、仿佛隐形人般的崔弘用那种听不出喜怒的语调吩咐： “去，把……那头驴牵来第23章“忘了他。” 草场大得望不到边，绿茸茸的，像块刚浆洗过的厚毯子。风比水边大些，吹得人衣袂飘飘。 崔琰已换了一身玄色窄袖骑服，立在紫骝旁边。那马神骏，通体深紫，阳光下毛皮缎子似的发亮。他拍了拍的马的脖颈，那马亲昵地蹭他手心。 他转向我：“试试紫骝？” 我摇头，目光却不由自主飘向一旁——灰耳被个小奚童牵来了。 它胖了一圈，肚皮圆滚滚的，毛色灰扑扑，牵到这儿，似乎被开阔的场地和两匹高头大马吓住了，缩着脖子，四蹄钉在地上不肯动，只从喉咙里发出低低的、委屈的呜咽。 崔琰顺着我目光看去，眉头又蹙了起来。 但他没再说什么，只对牵果下马的奚童颔首，侧脸对我说：“紫骝性烈，你初学，骑这匹果下马便好。” 果下马栗色，矮小温顺，被奚童牵着。我走到它旁边，望着那光溜溜的马背和马镫，不知该如何上去。试了试，脚够不到马镫。 身旁掠过一道影子，崔琰走了过来。 他站定在我身侧，离得很近，我能闻到他身上换了骑服后更清晰的、干净的皂角味，还有一丝紧绷的气息。 他没说话，只是伸出手，虚虚地环向我的腰侧——手掌悬空着，离我的衣服还有一寸距离，指尖却微微向内扣着，是一个预备扶住的姿势。 “抬脚。”他声音有些低，目光落在马镫上，没看我。 我依言抬脚，试着去够。身子不稳，晃了一下。 那只悬空的手瞬间贴了上来。 掌心温热，隔着夏衣，稳稳地托住了我腰侧那处。力道不轻不重，正好稳住我，却又没有进一步的动作，我能清晰感受到那一下接触时，他指尖几不可察的轻颤。 我浑身汗毛都竖了起来，想挣，他另一只手已经托住我腿弯，不由分说往上一送。 我惊呼一声，天旋地转，人已经趴在了马鞍上。 他手却没立刻松开。那只箍着我腰的手，顺着我的脊骨，极快、却又带着某种粘滞感地捋了一下，从腰窝直捋到肩胛骨。 然后他才撤手，后退一步，气息似乎乱了一瞬，又被他压稳。 “坐好。”他声音有点哑，没看我，转身利落地上了紫骝。 两匹马并排小跑起来。草场的风带着泥土和青草被晒暖的腥气，吹在脸上。 可我背上被他捋过的地方，像有一条火线在烧，烧得我心神不宁。我能感觉到，他的目光时不时落在我背上，沉甸甸的。 灰耳被奚童拴着，远远在后面看着，不时“啊呃”叫两声。 跑过一处土坎，果下马轻轻一跃。我没准备，身子一歪，眼看要滑下去。 背后风声一紧。 崔琰竟从紫骝上直接探身过来，长臂一伸，不是抓缰绳，而是直接圈住了我的腰，将我往他怀里猛地一带。 我后背结结实实撞进他怀里。坚硬，温热，带着剧烈奔跑后的热意和更浓郁的属于他的松柏气息，瞬间将我裹紧。 他胸膛的心跳，又快又重，怦怦地擂着我的脊骨。 “吁——”他勒住紫骝，手臂还环在我腰间，将我牢牢锁在他胸前。 没有收紧，也没有松开，就那么箍着，力道介于保护和禁锢之间。 他的呼吸又急又热，落在在我头顶的发间，气息里带着一丝压抑的、凌乱的喘息。 我僵得像块石头，一动不敢动。能感觉到他下巴抵在我发顶，鼻尖极轻地蹭过我的头发，深深吸了一口气。那姿态，亲昵得近乎贪婪，却又带着一种笨拙的僵硬，让人头皮发麻。 “怕了？”他声音贴着我头顶响起，带着一丝愉悦的沙哑，“说了让你当心。” 我想掰开他圈在我腰间的手臂，手指刚碰到他手背，就被他反手一把握住。掌心相贴，全是汗，湿漉漉，热烫烫。 我更紧张了，想跳下马去，可挣扎只换来更紧密的贴合，和他胸腔传来的一声压抑的闷哼。 “别动……”他偏过头，声音更哑了，带着警告和一丝濒临失控的紧绷，“再动，真摔了。” 他环着我的手臂甚至更收紧了一分，随即又像意识到什么，倏地松开些许，只是虚虚地圈着，指尖却勾了我腰侧的衣料。 就在那股滚烫的、令人窒息的静默快要将我吞没时，远处猛地炸起一声又响又亮的—— “啊呃——！！！啊呃——！！！” 灰耳被拴烦了，抻着脖子，仰天长嚎，蹄子把地刨得尘土飞扬。 崔琰箍着我的手臂，明显僵了一下。 我趁机猛地挣出一只手，狠狠指向灰耳那边，指甲几乎要戳破空气，用尽力气摇头。 他胸膛起伏，那口灼热的气息憋在喉间，半晌没动。我能感觉到他手臂的肌肉绷得像石头，扣着我腰的手紧了紧，又松了松，指腹蹭过我腰侧软肉，带着点不甘心的摩挲。 他沉默了半晌，喉结滚得厉害，胸膛的起伏渐渐平复，终是从牙缝里挤出两个字，声音哑得像磨过沙：“……罢了。” 话音落，他手臂一收，竟又将我往怀里带了带，鼻尖蹭过我发顶，深深吸了口气，才猛地松力，翻身下马。 他站定，目光扫向远处那棵树下。灰耳正拿脖子蹭拴它的木桩，新项圈的铜钉刮得木头屑乱飞，尘土噗噗直冒。见他看过来，灰耳也不怕，停了动作，歪着大脑袋，用那双湿漉漉、带着点蠢气的黑眼睛，茫然地回望着他。 我连忙从马上滑下来，脚一沾地，就跌跌撞撞朝他比划。先拍自己胸口，再指灰耳，又摸了摸脚下的青草，再摊开手，眼里满是求恳——「它在马厩关了三月，连青草都没沾过，这般好的草场，让它也撒撒欢，好吗？」 崔琰看着我，又回头瞧了眼那还在刨地的灰驴，脸上神色转了几转，像是鄙夷，像是无奈，又像是被我磨软了性子，终是对着奚童抬了抬下巴，声音淡得没波澜：“解开，让它跟着。” 奚童愣了愣，忙不迭跑过去解绳子，手忙脚乱的，绳结刚松开，灰儿便“啊呃”叫了一声，撒开蹄子就往我这边冲。 它跑起来颠颠的，肚子圆滚滚的晃，铜钉项圈哐当哐当响，我伸手去接，它一头撞进我怀里，脑袋蹭着我的手，鼻子里呼出来的气带着草料味，暖乎乎的，糙糙的，把我衣襟都蹭皱了。 它还不老实，蹄子在我脚边刨了刨，又伸长脖子，狗仗人势地对着崔琰的紫骝马“啊呃”叫了一声，那声音带着股子挑衅的憨劲，把紫骝马惊得打了个响鼻。 然后猛地掉头，朝着草场另一头冲了过去，跑得四蹄翻飞，肥屁股一颠一颠，跑了十几丈，它才想起什么似的，猛地刹住，扭过脖子，朝我这边“啊呃”又叫一声，仿佛在喊：快来呀！ 我忍不住，嘴角扯了一下，又赶紧抿住。 崔琰站在一旁，看着灰耳这副上不得台面的模样，眉峰蹙得更紧，嘴角却几不可察地抽了下，似是觉得荒谬又可笑。 他翻身上了紫骝马，而我，跨上灰耳的背，它颠颠地走着，时不时甩甩脑袋，蹭蹭我的腿，偶尔还低头啃两口路边的青草，走得慢悠悠的。 我感受着它颠颠簸簸的节奏，风里没有了那股清冷的松香，只有草场的土腥气和灰儿身上熟悉的、略带汗臊的味道，我心里却松快了许多。 崔琰时不时回头看我一眼，眼神复杂。 我看着前方。他控缰徐行，似乎在等我跟上，他身姿挺拔如松，烟青锦袍在风里扫过，衬得那马更显神骏，他自己更如芝兰玉树，贵气逼人。 他好像就该在那里，在那个锦绣堆砌、一切井然的世界里。 而我，就该在这里。在灰耳的背上，在带着泥土和牲口气息的风里。 我们之间，隔着的不是几步马程，是灰耳永远也跑不到头、也压根不想跑过去的天堑。 他没有错，只是他的好，他的玉螭紫骝、蝉翼纱、沁芳轩，都落不进我的眼里，更落不进我心里。我要的，从来就是身后这片能由着灰耳撒欢的土地，和心里那个等着我在南方相遇的人。 灰耳又欢叫了一声，我轻轻拍了拍它的脖子。 这样，就很好。 直到夕阳将马场的草尖染成一片暖金时，我们才折返。 晚膳摆在别业，菜式也简单了许多，一钵热腾腾的鸡粥，几样清爽小菜，还有一碟新蒸的桂花米糕。 崔琰吃得不多，更多时候是端着酒盅，目光落在窗外渐浓的暮色里。阁内侍候的人更少，只留了碧珠和崔弘在门外听唤。 “今夜我便要返回营中。”他忽然开口，转回视线，看向我，“军情紧急，不能久留。” 我捏着汤匙的手指微微一顿。 碧珠的话在耳边响起——他今夜必定要回营。机会，就在他离开之后。 “还有些时辰。”他放下酒盅，起身，“之前说要教你写字，今日便兑现。” 笔墨纸砚早已备好在隔壁的书斋。 我其实已经很疲惫了。一整日的“陪伴”，紧绷的心神，马背上无声的拉扯，都耗尽了力气。 此刻捏着象牙箸的手都有些软，垂着眼扒拉着碗里的饭，只想早些歇下。 可他似乎毫无倦意，或者说，那倦意被他眼中另一种更灼亮的东西压了下去。 书斋静得很，檀香细燃，案上早已备妥笔墨纸砚。 他挽起袖口，露出一截线条流畅的小臂，腕间竟系着我曾送他的那截红布条，我原以为他早嫌碍眼扔了，却见那结还是我当初亲手打的模样，分毫未动。 “前次说要教你写字。”他执起一支紫毫笔，蘸了墨，笔尖饱满，“今日便从名字开始。” 我心里一紧。 他悬腕，落笔。笔走龙蛇，力透纸背，两个筋骨嶙峋、风姿峭拔的字便跃然纸上—— 「崔琰」 我看着他的字，愣了一下。 不是我以为的工整严谨。那笔锋劈开纸面，不是写，倒像是刻，带着一股桀骜不驯的力道。 「崔」字的结构被他写得险峻奇崛，最后一笔甩出去，几乎要破纸而出。 然后，他在旁边写下「伯瑶」。这两个字却陡然一变，笔意舒展开来，流畅飘逸，带着行云流水般的洒脱，甚至……有几分不合他身份的、近乎放浪形骸的韵致。 我盯着那四个字，心头莫名震动。宋老爹的字是端正的馆阁体，陈望的字清秀规整，都带着读书人特有的拘谨和章法。 可崔琰的字……全然不同。它狂妄，疏放，骨子里透着一股不受任何拘束、甚至蔑视规矩的疯劲。这不该是一个事事讲求体统、处处维护秩序的门阀公子该有的字。 都说字如其人，是否他这个人，也如同他的字一般？ 表面是完美无瑕的玉，内地却是一片深不见底、能吞噬一切的空洞？ “我的名与字。”他放下笔，目光转向我，那双深眸在灯下更显幽邃，“你来。” 我依言拿起笔，手却因为疲惫和心绪不宁，抖得厉害。 墨滴落在纸上，污了一角。我照着描，笔划软绵无力，「崔」字写得东倒西歪，「琰」字更是团成了墨疙瘩。 试了几次，越写越糟。 一只微凉的手忽然从侧后方伸来，不由分说地覆住了我握笔的手。我脊背一僵。 他不知何时已站到我身侧，距离近得我能闻到他身上清浅的酒气，混合着墨香，还有一丝紧绷气息。 他几乎是将我圈在怀里，另一只手也伸过来，按在我执笔的手背上，五指扣入我的指缝，彻底掌控了笔杆。 “腕悬平，指扣实。”他声音低哑，贴着我的耳廓响起，温热的气息拂过我鬓角，“力……从这里走。” 他握着我的手，带着不容抗拒的力道，悬腕，落笔。 笔尖犁过纸面，发出清晰的沙沙声。他的体温，他的力量，透过紧贴的肌肤和笔杆，渡了过来，强硬地牵引着每一笔的走向。 我的后背能清晰感受到他胸膛的轮廓和热度，整个人被困在他与书案之间，动弹不得。 一笔，一捺。我的手腕在他的掌控下移动，写出的笔画竟真有了两分他字里的筋骨。 可这字，是他的力气写的，是他的意志在推动。我像个提线木偶。 写完「伯瑶」最后一笔，他并未松手。 笔尖悬在纸上，微微颤着。 他的手依旧覆着我的手，掌心滚烫，指尖却有些凉。 屋子里静得可怕，只剩下我们交叠的、略显急促的呼吸声，和他身上那股愈发浓重的、令人窒息的压迫。 然后，他微微偏过头。 温热的唇，几乎贴上我的耳廓，声音压得极低，却字字清晰地钻进我耳朵里： “忘了他。” 三个字，像三根冰锥，狠狠扎进我心里。 我猛地一颤，被他紧扣的手指下意识想抽回，却被他更用力地攥住，骨头都发出轻微的咯响。 他缓缓直起身，却依旧将我圈在臂弯与书案之间，低头审视着我瞬间惨白的脸。 “怎么？”他问，声音听不出情绪，眼神却深不见底，“做不到？” 恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。 我张了张嘴，却发不出任何声音，只能徒劳地摇头，又猛地停住，慌乱地不知该如何反应。 他目光垂下来，冷浸浸地刮过我脸。 “还在惦念？”他声音不高，却像冰层下压着的暗流，“惦念你那……陈守之