第25章只因我把他当做一个活生生的人

我脑子里嗡的一声。 像是什么东西忽然炸开了，又像是什么东西忽然亮了。他说的那些话——你把我当成他，我陪你，我给你一个家…… 一句一句在脑子里转，转着转着，忽然拼到了一处。 他不是在告白。他是在求欢。 从背后环上来的手，一寸一寸往下推的衣料，落在肩上的吻，越来越重的呼吸……他铺垫了那么久，示弱，说那些可怜巴巴的话，全是为了这个。 一股凉意从脊梁骨蹿上来，蹿到头顶，我浑身一激灵。 我立马伸手去掰他扣在我腰上的手。他臂弯看着轻拢，我一用力，才知是死扣，纹丝不动。 “忍冬——” 他开口，声音还是那样，低低的，软软的。 我不听了。 我拼了命地挣，后背刚离他胸膛一寸，他腕力一收，又把我扯回去，狠狠撞在他怀里。 我喉间挤出一声闷响，全身力气都灌在肩上，往前扑。 他终于顿了一瞬，臂弯僵了，力道松了一丝。 我猛地抽身，往前一扑，从他怀里脱出来，踉跄着连退数步，喘着气，浑身都在抖。 衣裳从肩头滑下去，凉风扫在皮肤上，我赶紧扯上来，手忙脚乱地拢领口，那带子方才被他解了一半，怎么都系不上，手指抖得厉害，越急越系不紧。 他坐在榻沿上，看着我。灯影在他脸上晃，那表情我看不清，只看见他的胸膛还在起伏，一下一下的，很重。 衣料滑下去好几次，我攥着领口不敢松手，像攥着最后一点体面。 我终于抬着手，哆哆嗦嗦地比划： 「不早了，你歇着吧。」 比划完我几乎是逃着转身，往门口去。 脚下虚浮发软，像踩在棉絮里，每一步都飘，只想着快些离开这喘不过气的地方。 可我没能走到门口。 身后只一响——衣袂带风，被褥被掀落，赤脚重重踏在地上的声音。 我根本来不及回头，一只手已经从身后横伸过来，重重按在我面前的墙上。 砰的一声。掌心砸在墙上，闷响。 我整个人被圈在他臂弯与墙之间，彻底困死了。他的胸膛贴着我的后背，滚烫的，心跳咚咚咚地撞过来，呼吸打在我头顶上，又急又烫，把我的碎发吹得一动一动。 他身上那股气息罩下来，冷松，皂角，还有比平日更浓的体温，烫得逼人。 我下意识想偏头转开，他另一只手瞬间扣住我的肩头，把我摁住，动弹不得。 我偏脸想躲，他扣着我肩膀的手往上移，捏住了我的下巴，力道不容挣脱，逼着我半侧过脸，露出脖颈与唇瓣。 然后他低头，唇重重压了下来。 他的唇压着我的碾了一下，又碾了一下，带着一股子狠劲，像是要把我揉碎了吞进去。 我喉间溢出一声闷哼，双手攥成拳头砸他的胸口、肩窝，连番捶打让我手骨生疼，可他纹丝不动，只是压着我的力道更沉，将我牢牢锁在墙面与他之间。 所有挣扎都成了徒劳。 他一只手扣着我的两只手腕，摁在头顶，吻从嘴唇移到嘴角，从嘴角移到下颌，一路往下，一下一下的，又急又重，像要把什么烙在我身上。 忽然，他咬住我锁骨下方那片软肉，磨了一下，疼得我眼泪唰地下来了。 他的手贴在我腰间，滚烫得像一块烙铁，隔着单薄的衣料，一路慢慢抚上后背，又一点一点摩挲到我腰间。 我仰着头，后脑抵在冰冷的墙上，胸口发闷，连气都喘不匀。 不知道过了多久。也许很久，也许只是一瞬。他终于停下来。 四周一下子静得只剩彼此的呼吸。 “忍冬。” 他叫我，声音哑得厉害，带着没散完的粗重，却软了几分。 他慢慢地、慢慢地靠近，将脸轻轻埋进我的肩窝，发烫的呼吸落在我颈侧，声音闷得发轻： “你是我的妻子。” 我靠着墙，整个人都在轻轻发抖。衣裳被揉得皱成一团，领口大敞，衣带散得乱七八糟。 他抬起手，想来碰我的脸颊。 我轻轻偏头，躲开了。 他垂着头看我，胸膛依旧在重重起伏，一下重过一下。喉结狠狠滚了一圈，又一圈。 过了许久，他才缓缓退开半步，俯身，抬手将我敞开的衣领一点点拉上，仔细抚平皱乱的衣襟，再把散落的衣带一根一根、慢慢系好。 “吴郡的宅子，两进，带菜圃。” 他忽然开口，声音还是哑的，喘着，“地买在西郊，二十亩，水田。种稻，种菜，随你。” 他说这些的时候，没看我，目光落在别处。 “人给你配好了。两个护院的，一个管事的嬷嬷，两个粗使。你的吃穿用度，每月有人送去。生病了有人请医，缺什么有人置办。” 他停住，抬眼看向我。 那目光和方才不一样了，像灰烬底下压着的炭，不冒火，可烫得更狠。 “但是。”他说。 屋里的空气忽然紧了。 “不许和任何男人来往。” “不许议亲，不许见媒婆，不许和村里的男人说话。种地的、经商的、读书的——什么男人都不许。” 他一字一顿，每个字都咬得很清楚。 “我会派人看着你。你见了谁，说了什么，我都知道。” 他盯着我，牙关微紧，“你若敢……” 话到嘴边，到底没往下说。 他抬手，又把我已经整好的衣领，轻轻拢了一遍。 眼底那股狠劲，一点点软下去，“你在那安安心心过日子。安心等我。” 他看着我，眼神沉定，一字一顿： “我一定会去找你。” 我转身出了他的房门。 脚下发软，每一步都踩在虚处。 风一吹，脖颈上那些痕迹隐隐发烫，像还沾着他的气息。 我低着头，一路往自己住处走，不敢看任何人，脑子里空空的，只剩刚才他那句—— 「我一定会去找你。」 又沉，又重，又让人喘不过气。 推开门的那一刻，我还没缓过神，屋里亮着灯，下一秒，声音先传了过来： “忍冬？” 是小禾姐。 我整个人猛地一僵，下意识抬手，捂住脖颈与锁骨。 “你们聊得怎……” 她的话断在半空，她盯着我的脸，再往下，落在我衣领上。 我眼睛肿了，唇破了，脖颈到锁骨那一片，全是他留下的印子，遮也遮不住。 小禾姐猛地站起。 她的脸色变了，愣了一瞬，然后那愣里头有什么东西炸开了，从眼底往外翻，翻得整张脸都变了形。 “他——”她的声音发紧，像嗓子眼被人掐住了，“崔琰对你做什么了？” 我摇了摇头，手比划了一下：没事。 她的眼眶红了，“他是不是……他是不是欺负你了？” 她说完就往门外冲去，我使劲摇头，伸手去拉她的袖子。她甩开我的手，转身就往外走。 我扑上去，从后面抱住她的腰，把脸埋在她后背上。 她停住了，站在那里，浑身都在抖，她没回头，声音从前面传过来，像从喉咙深处挤出来的：“他凭什么。他凭什么这么对你。” 我抱着她，不松手。 她站了很久，才慢慢转过身来，眼泪终于掉下来了，“疼不疼？” 我摇头。她看着我，看了很久，然后把我拉进怀里，她的下巴抵在我头顶上，肩膀在抖，一下一下的，没有声音。 “他怎么能这么对你……”她声音低下去，低得发颤，“我还以为……我还以为他只是嘴上厉害……没想到他真的……” 她说不下去了。闭上眼睛，眼泪从眼角淌下来，顺着脸颊往下流。 “幸好，”她说，声音闷在我头顶上，“幸好我们就走了。” 我将她抱得更紧。 几个时辰后，天还没亮透，晨雾凉得扎脸，崔宅后侧的角门就轻轻开了。 没有动静，没有声响，连灯笼都只挑了两盏昏昏的小灯，崔弘亲自守在角门边，见我和小禾姐出来，快步上前，声音压得低：“忍冬娘子，禾妹，东西都拿稳了，路上小心，吴郡有人接应。” 他亲手扶着小禾姐先登车，又转过来扶我，二十多个黑衣护卫立在雾里，身形精悍，不说话，不东张西望，只安静候着。 灰耳也被庄客牵了来，乖乖拴在最后一辆车的马后，耳朵耷拉着，很听话，连叫都没叫一声。 我掀着帘角往外望，院里静得吓人，从头到尾，没有看见崔琰的身影。 领队护卫只轻轻一抬手，车队就缓缓动了。 车轮碾在青石路上，轻得几乎听不见声响，一行人贴着偏街走，不引人注目，却步步稳谨，护卫前后护着，队形丝毫不乱。 白日走得慢，崔弘说先顺行，不急着赶。 直到暮色沉下来，才刚出邺城不远，在一处驿馆歇脚。 天色已经擦黑，暮气一重一重压下来。 刚停稳，驿口忽然起了一阵极轻的骚动。 我听见车外护卫低低惊了一声： “杨娘子？” 是杨婉，她的声音清清冷冷：“我来送忍冬娘子一程。” 护卫一时为难，语气发紧：“这……我等不曾接到吩咐……” “吩咐？”她轻轻一笑，语气淡却锋利，“伯瑶未曾说过，连我来送人也要防着吧？” 护卫顿时哑了。 杨婉又道：“我与忍冬娘子是旧识，你若不信，唤她一声便是，看她肯不肯见我。” 我在车里心猛地一跳，指尖都攥紧了。 车外立刻传来她清缓的声音，直直往车里钻： “忍冬娘子。” 我几乎是下意识地，伸手掀开车帘一角。 四目相对。 杨婉站在驿口，一身素衣，她立在暮色里，身边跟着一个垂着眼、半低着头的老嬷嬷。 那嬷嬷穿一身最普通的青布比甲，发髻梳成最寻常老妇样式，灯光暗，又一直敛着眉目，整张脸都藏在阴影里。 那老嬷嬷微微抬眼，目光沉静，气度深藏。 我只一眼，浑身的血都凉了半截。 不是嬷嬷。 那是崔琰的母亲。 我整个人僵在车门口，掀着帘子的手，半天放不下来。 杨婉看着我，轻声对护卫道： “你们看，她肯见我。我与忍冬娘子有几句私话说，借驿中一间静室即可。” 护卫哪里还敢拦。 我坐在车里，只觉得手脚发冷。 崔琰千防万防，他的母亲，还是借着杨婉的手，出现在了我面前。 下车后，杨婉引着我往驿馆内走，进了一进套间。 外头一道门，进去分里外两小间。 她轻声对我道：“你与伯母在外间说话，我不打扰。” 外间只一盏小灯，昏黄发闷。 门一合上，她缓缓抬眼，仆妇的温顺尽数褪去，一身素色锦裙，鬓发齐整，是清河崔氏主母的气度。 她目光落在我身上，先扫了一圈，复杂的情绪一层层翻过去，最后全沉成一片死寂的苦，眼底红得发暗。 她看着我，声音放得很轻：“忍冬，你坐吧。” 我指尖发僵，慢慢在矮榻边坐下。 她在我对面落座，目光落在我脸上，看了许久，才轻轻开口： “我是琰儿的母亲。今日以这副模样来见你，实在难堪，可我没有别的办法。” 她顿了顿，语气缓得近乎柔和： “你是我儿放在心尖上的人。他这辈子，从未对谁这般上心过。我本不该为难你……若不是身不由己，我自然是乐见他欢喜的。” 我抬眼看向她。 她轻轻闭上眼，再睁开时，眼底已浮起一层湿意，却强自压着： “可有些事，你不知道。你不知道崔氏走到今天，有多难；你更不知道，我的琰儿，是怎么一步一步，熬到今日这个位置的。” 她深吸一口气，目光落在我脸上，像在看我，又像在借我，想起很久很久以前的事。 “你既与他走到这一步，有些东西，也该让你知道。” 她轻轻开口，“你可晓得，清河崔氏，曾经是什么模样？” 我没点头，也没摇头。 她也没等我回答，只是慢慢转回头，望向窗棂上的雕花，目光穿过那方寸木格，飘得很远。 “清河崔氏，曾经是天下文宗。论经学、论清誉、论门生故吏遍布天下，崔氏认第二，没人敢认第一。” 她顿了顿，声音轻了几分，“那是琰儿曾祖父那辈的事了。” 她的声音再低下去，像在自言自语。 “他曾祖父之后，就不行了。不是一下子跌下去的，是一点一点往下滑。琰儿的祖父，守成有余，开拓不足。崔氏在他手里，没出大错，却也再没往上走过。门生故吏渐渐凋零，朝中影响力一年不如一年。” 她手指在膝上轻轻攥了攥。 “后来他祖父站错了队。朝廷党争，一步错，满盘皆输。崔氏没有被抄家灭族，可也被打压、被边缘化，被硬生生从权力中心踢了出去。” “从那时候起，崔氏就「不行了」。不是真的穷了败了——田产还在，佃户还在，几百年的底蕴还在。可在世族眼里，「不行了」三个字，比死还难受。话没人听了，女儿嫁不进最高门，儿子碰不到最核心的位置。” 她缓缓转回头，重新看向我。 “对崔氏这样的人家来说，这比死还难受。” 我站在那里，一声不响。 崔母又转回头，望着窗外沉沉的夜色。 “琰儿的父亲，就是在这样的境况里接过家主之位的。他有能力，经学比他父亲强，政务比父亲精，手腕也更老辣。可他接过来的崔氏，早已不是琰儿曾祖父那时的崔氏了。” 她的声音微微发紧。 “他拼了命往上爬，拼了命拉拢经营，拼了命想把崔氏拉回原位。可他做得再好，旁人看他的眼神里，总带着那么一丝——不是轻蔑，是惋惜。” 她闭了一下眼睛。 “这种眼神，比轻蔑更杀人。轻蔑你可以恨，可以报复。可这种惋惜，你连恨都不知道该恨谁。” 她睁开眼，看着我。 “琰儿的父亲，就是在这一口气里，过了二十年。” 她停了一下。 “然后，我的琰儿出生了。” 她说这句话的时候，声音忽然变了。不是刚才那种平铺直叙的冷，而是有什么东西在喉咙里软了一下，像是冰面下涌出一股热流。 “他从小就不一样。别的孩子三岁还在认字，他已经能背《孝经》了。不是死记硬背——他会问，「身体发肤受之父母不敢毁伤」，那如果是父母让毁伤呢？” 她的嘴角微微弯了一下。不是笑，是某种更酸涩的东西。 “五岁开蒙，他父亲请了大儒来教。教了一个月，大儒跟他父亲说——「此子有曾祖遗风。」” 她看着我，眼眶忽然红了。 “你知道这四个字，他父亲等了多少年吗？他以为崔氏完了。以为琰儿曾祖父的荣光再也回不来了。可琰儿身上有。他看见了。” 她的声音开始发抖。 “从那天起，他父亲就像变了一个人。不是变得温和慈爱了——是变得疯狂了。五岁的孩子，每天要读四个时辰的书。别的孩子在玩，琰儿在背书。别的孩子在睡觉，琰儿在默写。别的孩子在撒娇，琰儿在挨戒尺。” 她的眼泪掉下来了，“他要的不是一个合格的继承人。他要的是一个天才。一个能把崔氏带回巅峰的天才。不是因为他爱琰儿，是因为他恨。恨那些看崔氏笑话的人，恨那些用惋惜眼神看他的人，恨自己这二十年憋着的那口气。” 她抬手用袖口飞快擦了下眼角，动作仓促得近乎狼狈，像是怕被我看见她失态。 灯影底下，她半边脸沉在暗处，“你以为……琰儿生来就是这副冷冰冰、阴沉沉的模样？” 她喉间轻轻一动，语速缓了，沉了下去： “他五岁开蒙，坐不住一刻，戒尺便一下下打在手心上，打到他能一动不动坐一整天。 六岁诵经书，背错一个字，便禁足一夜，不许吃饭。 八岁修家传经学，先生换了一位又一位，他稍有懈怠，便是鞭背。 你见过他后背吗？一层疤叠着一层疤，旧伤没好，新伤又添。” “他十岁学骑射，摔下马背，骨裂了，也不敢哭一声，爬起来继续练。 他通音律，指尖一拨，弦声动人，可他父亲说，此乃伎艺，非君子所重，从此他便再也不敢多碰一下。 他喜欢安静，喜欢没人盯着的日子，可他生在崔家，生为嫡长，生来就不配拥有喜好。” 她抬眼看向我，她整个人忽然一颤，“还有……小时候那件事……” “那时候他才九岁……才九岁啊……那些人欺辱他，他吓得浑身发抖，小手死死抓着我和他父亲的衣摆，他求我们……求我们把那人抓住……他那么小，那么怕，那是他这辈子最无助、最需要爹娘的时候……” 她眼泪汹涌而出，“可我……我和他父亲……为了崔氏的名声，为了宗族的脸面……我们捂住了他的眼睛，按住了他的嘴，逼着他装作……什么都没发生。我们把他一个人丢在那恐惧里，连一句公道都不肯给他讨。” “从那以后，他就变了。” “不让任何人碰他。不和任何人亲近。他把自己裹起来，裹得像一块冰。我们以为……我们以为他会慢慢好起来。以为时间长了，他就忘了。” “可他没有忘。他一天都没有忘。” 她看着我，目光忽然变得空洞。 “别的事，伤他再狠，打他再狠，他也还拿我们当父母。可那件事之后……他再也没找过我们。一次都没有。” 她的声音低下去，低到像是在跟自己说话。 “你知道那是什么感觉吗？你的孩子，你的亲骨肉，在你面前受了天大的委屈——他不来找你了。他宁可自己一个人扛着，也不来找你了。他宁愿疼死，也不信你了。” 她闭上眼睛。 再睁开时，眼泪滚了下来，一串一串，她不擦，就那么任由它落。 我望着她。 心里一片静，静得发冷。没有可怜，没有软意，连一丝半点儿的同情都没有。 她的痛是真的，悔是真的，泪也是真的。 可我半点都心疼不起来。 甚至觉得她活该。 她语气忽然一冷，像从梦里抽醒。“你以为我同你说这些，是想告诉你琰儿有多可怜？是想谢你对他好？” 她的声音骤然冷硬，“我告诉你这一切，只是想让你明白——他是受了多少苦，才走到今天。他挨了多少打，流了多少血，跪了多少次祠堂，才坐稳崔氏嫡子之位。他身上多少疤，心里多少窟窿，才换得如今这一切！” “你认识琰儿，连一年都不到。可崔氏，陪了他整整二十三年，将近二十四年，他的一切，早就刻在崔氏里了。你拿什么，跟崔氏比？” “他若跟你走，他二十多年的苦，挨的打，流的血，熬的日夜，全都白费了。到那时，他没有家族，没有地位，没有根基，没有未来……他就只剩你。” 她往前逼进一步，压迫感扑面而来。 “你觉得，他只有你，他会快乐吗？” 我心里猛地一咯噔。 这话像一块石头砸下来。 我以为崔氏困着他，可我从没想过，他生来为崔氏而活，若真连根拔起，他真的会快活吗？ “他这辈子，旁的什么都没有，他只有崔氏。那个他恨了一辈子，也撑了一辈子的崔氏。他知道自己为何受苦，因为他是崔氏的宗子，他要撑起这个家。这是他活下来的意义！ 你连这个，都要夺走？” 她闭了闭眼，再睁开时，那股锐气压下去几分，只剩一身沉倦。 “你知道我每次看着他被打，是什么滋味？每次给他悄悄送药，是什么滋味？每次明明看见，却要假装什么都没发生，是什么滋味？” 她声音越说越轻，像被什么拽着往下沉。 可下一刻，那点沉倦突然炸开。 “我一遍遍告诉自己，这一切是值得的！他会成为崔氏家主，会把崔氏带回巅峰！他父亲会认可他，就会认可我！这是我活下去的唯一指望！你知不知道！” 她喘得厉害，胸口起伏，眼泪大颗砸在衣襟上，眼神亮得发颤。 多年憋在心里的东西，这一刻全冲了出来。 情绪撞到底，再没地方撑。 她往前一步，膝盖重重撞在青砖上，一声闷响，直直跪了下去。 我浑身一僵，慌忙伸手去扶。 她像被烫到一般，猛地推开我的手，力道大得突兀。 推完，她自己也顿了顿，像是没料到会这般失态。 “别碰我。” 声音不大，但那股子嫌弃是藏不住的。 她抬眼，声音哑得厉害。 “请体谅一个母亲，能为儿子做到的地步。” 我手悬在半空，整个人都懵了。 堂堂清河崔氏主母，竟给我这样一个流民下跪。 我分不清，她是真为儿子，还是为她自己。 “你若彻底离开，再不与琰儿有半分牵扯，他还能做崔氏嫡子，还能走他该走的路。” “你若不走……” 她闭了闭眼，“他父亲会杀了你。” 我心头一紧。 “崔氏的嫡子，为了一个流民要退杨氏的婚、要弃嫡长的位，这在他父亲眼里，不是儿女情长，是背叛。是崔琰背叛了崔氏，而你，是那个让他背叛的人。” 她看着我，眼神沉沉。 “你若去吴郡，按着琰儿的安排去，便是送死。” “我不会让你死。” “不是心软，是为琰儿。你是他这辈子唯一放在心上的人。你死了，他也活不下去。” 她目光轻轻落在我身上，声音哑哑的： “所以，我跟你说这些，是因为我知道，你是真正走进他心里的那个人。他这辈子，从没让人进去过。你是头一个。” 她顿了顿，像是自己也觉得荒谬，“虽然我到现在也想不明白，你到底是怎么走进我儿子心里的。” 她看着我，那眼神里有求，有恨，有搅在一起说不清楚的东西。 可最底下那一层，是鄙夷。 很淡，一闪就过去了，可我看出来了。 她大概自己也没忍住。 一个流民，一个哑巴，一个连出身都没有的女人，怎么就走进她那高高在上的儿子心里了？ 静了一瞬，她再开口，语气沉了些，像在对我许诺，也像在给自己台阶。 “但等琰儿坐稳家主之位，等风头过去……你们若还愿意在一起，我绝不拦。” 说完，她从袖中摸出一块小小铜牌，轻轻推到我面前。 “拿着这个。去任何太原王氏的商铺，他们会给你银子，给你安排去处。只要不去吴郡，不去崔氏势力所及的地方，你往南走，往东走，随便你。隐姓埋名，好好活着。” 我看着那块铜牌，没接。 而后，我慢慢伸手，从怀里小布包中，摸出一张薄纸，一截炭笔。 我低头，一笔一画，写得很慢。 写完，我把纸轻轻推到她面前。 纸上只有一行字： 「你问我怎么走进他心里——只因我把他当成一个人，一个活生生的人