第一部作品就能打磨得这般圆熟，简直不像生手所为。

这种天赋确实罕见。 眼下他拍的是商业片，可万一哪天转了心思，想往艺术里钻呢？到时候三大电影节的领奖台，会不会有他的一席之地？会不会动摇他们这些老家伙的位置？ 谁也说不准。 毕竟他实在太年轻。 年轻就意味着未来有无数种形状。 张艺某先前那点对冯小钢的同情，此刻淡了下去。 后浪来势这样凶，最后被拍在沙滩上的究竟是谁，还真未必。 *** 《出拳吧，爸爸》在电影节亮相后，口碑像滴进宣纸的墨，迅速洇开。 首映场散后，几乎每个走出影厅的人都在说“值得看” 。 于是各类赞誉文字开始流传，很快爬满了网络角落。 港岛半山一幢别墅里，凭《无间道》崭露头角的刘伟墙刚放下电话。 他联系了一位参加了首映礼的旧识，对方在电话那头语气激动，说那片子根本不像**作，手法老道得惊人，末了还补了一句：“票房说不定能冲过亿。” 刘伟墙把手机搁在茶几上，看向对面坐着的麦兆徽。 “碰上硬茬子了。” 他揉了揉眉心，“咱们往后的日子，恐怕要难了。” 他们如此关注，是因为《出拳吧，爸爸》定在六月十七日同步登陆港岛和内地院线。 而刘伟墙与麦兆徽的《头文字D》，港岛首映安排在十九号，内地则要等到二十四号。 无论南北，两片终将狭路相逢。 一场厮杀已在所难免。 前者的势头每旺一分，后者的压力便重一重。 港岛市场的起伏并未让他真正挂心，目光始终落在更广阔的内地。 麦兆徽放下酒杯，指尖在玻璃杯沿轻轻划了半圈。”破亿……没可能了。” 去年那部《功夫》在内地卷走一亿七千二百万票房的热浪，至今还在许多港岛导演的梦里反复冲刷。 从前在这片岛屿上，本土电影从未触摸过亿的门槛。 如今对岸的市场像一片刚刚开垦的沃土，只要种子够好，未必不能长出惊人的果实。 徐尅为何对《七剑》倾注那般心血？不正是想重现那道票房闪电么。 刘伟墙与麦兆徽何尝不是抱着同样的念头。 《头文字D》的漫画在亚洲年轻人的书架上流传了多年，这次他们集齐了周杰纶、陈冠喜、余文叻——港岛与弯弯两地最醒目的年轻面孔都聚在了镜头前。 所求的，无非是捅破那层看不见的天花板。 可眼下形势比人强。 前面有《出拳吧，爸爸》牢牢占着跑道，后面紧跟着即将登场的《无极》。 留给《头文字D》的空间，已经被挤压得所剩无几。 麦兆徽比谁都清楚，破亿的幻想该醒了。 即便有周杰纶的名字挂在海报最显眼处，也改变不了这场游戏的结局。 “那片子……究竟讲什么？” 他忽然问起。 先前沪城电影节展映时，各路记者笔下尽是赞誉，仿佛发现了什么稀世珍宝。 麦兆徽当时只觉得是花钱买来的溢美之词，连瞥一眼预告片的兴趣都提不起来。 “听说主线是女性的蜕变，掺杂着父女之间的情感羁绊，挺催泪的。” 听到这里，麦兆徽肩头微微一松。”不打紧。 内地吃那一套，港岛可不认。” 他语气里恢复了少许笃定，“在这边，最多也就一千万到头了。” 刘伟墙点了点头，动作却有些生硬。 其实港岛的影院早就是好莱坞大片的天下。 每年票房前十的榜单里，七八部都是跨洋而来的巨制，本土电影能挤进三四部已属不易。 一九九三年，第一部冲破六千万票房纪录的《侏罗纪公园》便是好莱坞的手笔。 直到《少林足球》出现，本地电影才勉强摸到那个数字。 若《出拳吧，爸爸》真能在港岛拿到千万票房，在如今的华语片里已算得上亮眼的表现。 …… 沪城某间酒店的套房内，同样有两人对坐。 第729章 42 高脚杯里的红酒泛着暗红色的光泽，陈凯哥抿了一口，甜腻的液体滑过喉咙，却化不开胸口的滞涩。 他早就收到了那场首映礼的邀请，最终找了个由头躲来了沪城。 身为被尊称为“诗人” 的前辈，要他对着颜维明那样的后辈笑脸相迎——这种事，他做不出来。 即便心头憋着股说不出的闷气，他依然紧盯着那部拳击题材电影的各项数据。 毕竟自己耗费心血筹备的史诗巨制半个月后就要公映，倘若对手只是部平庸之作，自然无需挂心。 可万一这片子真赢得了满堂彩，难免会分流走一部分观众。 他这次特意请来几位颇具分量的演员，图的不就是一场漂亮的胜仗么？他瞄准的何止是年度榜首，更是要压过那部武侠标杆，坐上头把交椅。 眼下对手的口碑势头，却让他隐隐觉出些不安。 那部筹备已久的史诗片其实早已制作完毕，内部试映也办过几回，反响却始终**。 幸亏提前签了保密协议，否则关于影片的负面议论恐怕早已传开。 方才得知对手在首映礼上收获如潮好评，他心头忽地闪过一个念头：该不会又是那位李姓导演在暗中打点吧？毕竟之前在电影节展映时，那片就几乎听不见批评声。 他根本不信这种完美口碑，认定其中必有运作。 今夜首映礼上清一色的赞誉，更让他确信是金钱起了作用。 身旁的伴侣自然附和他的判断，轻声应和：“多半是这样。” “那我们也照办。” 他斩钉截铁地说道，“声势必须造起来，点映要安排，纪录要创造。” 项目已投入如此巨资，绝无回头路可走。 此战若不能胜，他积累多年的声名恐怕难保。 感受到妻子投来的钦慕目光，他不由挺直了脊背。 虽然相貌不算出众，但高大的身形总归带着几分气度，而这份当机立断的魄力，正是伴侣最倾心之处。 “这回是我考虑不周，” 他语气里掺进些许慨叹，“片子走得太超前，领先了时代二十年，普通人自然看不懂。 要是我也拍些通俗易懂的，像那个专攻市井题材的导演那样，观众反响肯定热烈得多。 就算不花钱打点，口碑也差不了。” 伴侣温顺地点头：“下回我们拍些更贴近生活的。” “先破了票房纪录，压过那部武侠片再说。” 他沉声道，“下一部，再筹划更大的。” …… 当这对夫妇商议之时，那位以市井喜剧闻名的导演刚离席。 庆功宴上他始终面带笑意，给足了主人面子。 可一旦踏出影院大门，那张脸瞬间就沉了下来。 车子拐过几条街，将徐忛送到住处后便调头驶向宣武区。 夜色里那栋带院子的建筑静默立着，属于王忠君的地方通常亮着灯。 推门进去时，酒气已经漫在空气里。 大小王正对坐着举杯，见他进来只是抬了抬手。 冯小钢自己取了杯子，琥珀色的液体滑入喉间，泛起一阵涩。 他想起稍早前那场庆功宴上的酒——同样透着股说不出的薄味儿，像掺了水。 “脸色这么沉？” 王忠雷搁下杯子。 原本约好要聊颜维明那部片子。 沪城电影节的风光他们压根没当真，这些年投过的导演一双手数不过来，最后站稳的只有眼前这一个。 花钱买口碑的戏码，他们见得多了。 冯小钢却摇头。 他描述起放映厅里的情景：那些忽高忽低的笑声，几个女人在暗处抹眼睛的动作，还有结束之后迟迟不散的掌声。”不是运气，” 他声音发干，“每个转折都卡得准，情绪给得足。 国内能把故事讲到这个地步的，以前没有。” 王忠雷与兄长交换了眼神。”讲的什么？” “女人怎么长大，父亲怎么沉默，还有……英雄怎么从泥里爬起来。” 都是能漂洋过海的东西，冯小钢想。 温暖里掺着笑料，悲喜切换得不着痕迹——太熟练了，熟练得叫人后背发凉。 屋里静了片刻。 王忠雷忽然笑了一声：“这不正是你的路数吗？” 所以他才这副模样。 头顶上压着的前辈还没挪开，港岛那边眼睛盯着，现在又冒出个更年轻的。 王忠君拍了拍冯小钢的肩膀：“才刚起步而已，你多少年了？偶然撞上一次不算什么。” 他们一句接一句地劝，话里裹着蜜也裹着刺。 冯小钢听着，胸口那团堵着的东西稍稍化开些。 他重新端起杯子，这次没皱眉。 王忠雷再次将酒杯斟满，推向对面。 冯小钢盯着杯中晃动的液体，没有立即去接。 “那部片子，” 王忠雷的声音压得很低，像是怕惊扰了晨雾，“你说，它能摸到那个数吗？” 冯小钢的手指在桌沿无意识地划了两下，才端起杯子。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 酒液滑过喉咙，带来一阵短暂的灼热。”难。” 他吐出一个字，目光转向窗外尚未完全苏醒的街道，“听着容易，真到了那一步，门槛高得很。” 房间里短暂地安静下来，只有远处隐约传来的车声。 尽管外面传得沸沸扬扬，仿佛破亿不过是探囊取物，但圈内人都清楚那堵墙有多厚。 至今能稳稳越过去的，屈指可数。 去年那两部声势不小的作品，最终都停在了半山腰。 就连他自己去年那部占了天时地利的贺岁电影，也是费尽周折才勉强翻过去。 桌旁另外两人交换了一个眼神，微微颔首。 “不必多想，” 其中一人打破了沉默，嘴角扯出一个极淡的弧度，“只要数字没到，任他怎么造势，也掀不起真正的浪。” *** 天色将明未明，凌晨五点的北京还浸在青灰色的光线里。 街角那家早点铺的蒸笼才刚冒出第一缕白气，扫帚划过路面的沙沙声规律地响着。 陈恏轻轻推了推身边人的肩膀。 “醒醒。” 颜维明睁开眼，手掌习惯性地探向温热的身侧，握住一片柔软。”等不及了？” 他嗓音里还带着浓重的睡意。 陈恏笑着躲开，却也没完全挣脱。”今天电影就上了，你一点不惦记？” 就在几天前，那场首映礼收获了满堂喝彩，随后媒体的赞誉和各类话题更是铺天盖地。 此刻，拷贝应该已经在各地影院开始转动了。 颜维明的手没停，指尖感受着布料下肌肤的细腻与弹性，形状在他掌中不断变化。”惦记有什么用？” 他语气平淡，“该成的总会成。” 这话说得轻松。 只有他自己知道，昨夜临近子时他才勉强合眼，入睡前还拨了好几通电话，确认从**到南洋，所有排片和预备工作都无疏漏。 但这些没必要说出来。 身为导演，他必须显得稳如磐石。 陈恏仰头看着他，眼里映着窗外透进来的微光。 她往前凑了凑，整个人依偎过去。”我可静不下来。” “那我帮你静静。” …… 窗外的天色彻底亮开时，两人才一前一后走出门。 街口面馆的拉面热气腾腾，他们相对坐下。 筷子刚挑起面条，手机震动起来。 颜维明按下接听键，助理的声音从另一端传来，带着熬夜后的沙哑，但条理清晰。 “各地初步的数据汇总了，截止到六点半，大概……这个数。” 助理报出一个数字。 一百五十万。 对于寻常影片，这算是个不错的开场。 但对于一部前期造足了声势、被无数人看好的作品而言，只能算是**。 他记得很清楚，几年前那部轰动一时的武侠巨制，上映首日便卷走了十倍于此的票房，首个周末三天的成绩更是惊人。 周五向来是内地新片亮相的日子。 从《十面埋伏》到《功夫》，再到《天下无贼》，无一例外。 《出拳吧，爸爸》也选在了这一天。 去年《功夫》刷新了纪录——首日一千七百万，首周六千三百万。 而此刻，距离《出拳吧，爸爸》上映已过去六个半小时，票房数字停在了一百五十万。 比起那部现象级的作品，差距明显。 当然，眼下并非贺岁档那样的黄金时段。 影院里还留着几部好莱坞片子：《防火墙》《冰雪惊魂》《星球大战前传3》，国产的《惊情神农架》和《风起云涌》也占着场次。 靠着李大导的面子，新片排片率勉强撑在百分之五十上下；在风华自家的影城里，更是挤到了六成。 这成绩不算亮眼，却也不算难看。 李又斌带着团队今天跑遍燕京的影院，明天就要奔赴其他城市。 颜维明没跟着奔波——他最近只想留在燕京，听听数据，歇口气。 早餐后他就回了住处。 昨夜睡得迟，倦意还缠在眼皮上。 陈恏打开电脑，指尖划过一条条关于新片的讨论。 “夸的人不少啊……” 她低声念着，眉头却微微蹙起，“可票房怎么就是起不来呢？” 床上的人翻了个身，没接话。 他其实也觉着胸口闷着一团什么，但这事早有过预料，便没让它往上涌。 睡意很快裹住了他。 再睁眼时，窗外的光已经明晃晃地铺满了半间屋子。 十点了。 陈恏站在床边，嘴角抿着，眼里却亮晶晶的。 “猜猜现在多少了？” 颜维明眯眼适应光线，瞧见她那副压着兴奋的神情，心里晃了晃。 “到三百万了？” “三百一十六万。” 第730章 43 她声音轻快起来，“凌晨大家都睡着呢，白天人才多起来。” 还有十四个小时。 上午和下午大概也就这样了，关键得看晚上能不能冲一波。 以往《英雄》或《功夫》在上映前，都做过大规模点映——虽然那些票房不计入首日，却能堆进首周，口碑也散得更快。 可《出拳吧，爸爸》没走这条路。 风华院线刚起步，人手紧，点映需要太多眼睛盯着，稍不留神片子流出去，就全完了。 所以首日平淡，首周估计也寻常。 这些都在预料之中。 现在只盼着口碑能像水渍般悄悄渗开，把更多观众引进来。 最好在前两周就把该收的收完——到了第三周，票房总会断崖似地往下掉。 办公室窗外天色渐暗，颜维明合上手中的报表。 距离那部备受瞩目的古装大片公映只剩两周，尽管业内对那部作品的评价褒贬不一，但毫无疑问它会分走市场的大量关注。 影院排片的调整是必然的，而观众的时间和选择终究有限，在有限的档期里，两部片子难免此消彼长。 他起身离开了住处。 走进公司时，能明显感觉到空气里弥漫着一种紧绷的期待。 几乎每个人都在有意无意地关注着那组不断跳动的数字。 他没说什么，只是吩咐助理去订些饮料和点心。 短暂的欢快气氛在办公区漾开，他则转身进了自己的房间。 数字爬升得很慢。 到了正午，累计的数字停在了一个并不惊人的位置。 下午情况稍有好转，黄昏时分总算跨过了一个门槛。 然而这个成绩放在野心勃勃的目标面前，依旧显得单薄，连那些擅长造势的推手都似乎找不到着力点。 他揉了揉眉心。 十八个小时，这样的收成，距离那个以“亿” 为单位的梦想，确实还差着一截。 但真正的周末才刚刚开始——对于那些结束了一周工作的都市人而言，夜晚和接下来的两天才是属于影院的时间。 他不想留在公司。 那里聚集的焦虑会传染，而他需要维持一种必要的平静。 一位成功的导演不该将忐忑流露于人前。 电话在晚间响起，听筒里传来助理明显提高了音调的声音，带着抑制不住的振奋。 最新的数据有了一个陡然的跃升，仅仅一个多小时的增量就颇为可观。 照此趋势，第一个二十四小时的结果很可能触及某个令人安慰的界线。 他放下电话，对于并非由那些票房神话所创造的成绩，这已经足够。 深夜，铃声再次划破寂静。 数字比预想的还要再好上一些。 他简短地回应：“把消息放出去吧。” 首日的成绩算是开了一个不错的头，但真正的波澜还在后面。 市场的反应有时会超出最理性的估算。 好的作品终究会被看见——随后的第二天、第三天，数字持续而坚实地向上攀升，首周结束时，累计额已达到一个相当可观的规模。 要知道，这还是在没有进行大规模提前放映铺垫的情况下取得的。 若参照去年那部轰动一时的武侠巨制首周成绩，眼前的数字已隐隐透露出某种相似的潜力。 当时那部电影的制片人曾激动地宣称要刷新纪录，而现在，某种新的可能似乎正在空气里悄悄酝酿。 票房数字无声地攀升，像一株在暗处疯长的藤蔓。 那些记录被刷新时，没有锣鼓喧天，只有影院里渐次亮起的灯，与散场后仍滞留在座椅上的余温。 人们谈论它，用不同的理由。 有人从中看见一个女子如何从泥泞里挣出脊梁；有人则被沉默的父辈与迟来的和解所击中。 目光汇聚之处，渴望便生了根。 周一，城市重新陷入齿轮的转动，票房滑落至九百万。 然而次日，曲线竟倔强地昂起了头，一千万，一千两百万，数字在随后两日站稳了脚跟。 当周五来临，新的对手涌入战场——《头文字D》铺开它的赛道，《无极》也投下试探的剪影——排片的疆域被重新划分。 那部关于拳头的电影，空间被压缩到百分之三十五，可它当日的收获，却逆势冲到了一千四百万。 每三个座位里，就有一个被体温占据，这温度让其他放映厅显得空旷而清冷。 如此算来，完整的七个昼夜，它揽下了八千三百万。 第八个落日时分，累计已逼近亿的门槛。 对外宣告的声音则更响亮些，他们说，首周便已跨过了一亿两千万的界碑。 *** 另一场喧嚣在京城绽放。 周杰纶、陈冠喜、余文叻，还有导演刘伟墙与麦兆徽，站在聚光灯下，身后是《头文字D》巨大的海报。 影城外，数千人的声浪几乎要掀翻夏夜的闷热。 然而，当银幕暗下，票房数字浮出水面：首日七百万。 这成绩，仅是那部已上映八日的“拳头” 的一半。 电话在深夜响起，听筒里的消息简短而冰冷。 排片表将在天明时改写：“拳头” 升至百分之四十，而“头文字” 退至三十五。 属于《无极》的，是狭小的百分之八。 刘伟墙放下电话，与麦兆徽对视一眼，无声的叹息融进夜色。 他们仍怀揣一丝希冀：周末或许能借粉丝之力与旧日动漫的情怀，让曲线稍有起色。 若能最终触到五千万，便已胜过前作。 于是，他们仍召集了众人，一场小规模的庆贺在酒店包厢里进行，酒杯轻碰，笑意却未全然抵达眼底。 庆功宴未散，周杰纶便示意助理准备离开。 陈冠喜从身后勾住他的肩，带着酒气问：“这就走？下一场去哪儿？” “去看场电影。” 他压了压帽檐，声音平淡，“听说那部《出拳吧，爸爸》不错。 要一起么？” 周杰纶始终没忘记那个名字。 起因是那部反复观看的电视剧，每当空闲时刻，屏幕里泛黄的街道与邻里的笑声便成了消遣。 后来得知执导《出拳吧，爸爸》的正是同一个人，他便生出了念头要去看看新作品。 身旁的陈冠喜听了，嘴角微微扬起，算是同意了。 两人用口罩遮住大半张脸，在随行人员的陪同下出了门。 原本计划去的中影国际影城路程太远，于是调转方向，走进了街角另一家灯火通明的影院。 票根攥在手里有些潮湿。 推开放映厅门的瞬间，黑暗裹挟着荧幕的光扑面而来——里头空荡荡的，只有画面上晃动着衣袂飘飘的人影，像是误入了某个朝代。 “哎呀，不对。” 他脱口而出的话惊醒了门边打盹的工作人员。 那人猛地直起身，西装外套起了皱，眼神里带着被打扰的不悦：“走错了，快出去。” 这时门外又进来一个同样穿着正装的男人，手里握着瓶冒着寒气的可乐。 “你怎么不锁门？” “就一会儿工夫，哪知道这么巧。” 四个站在门口的人面面相觑。 最后还是陈冠喜先笑出了声，拽着同伴退了出去。 他们在走廊里拐了两个弯，终于找对了地方。 影片开始了。 画面流动，拳击手套撞击的声音从音响里传来。 周杰纶看着，心里却忍不住比较——不如记忆中那部电视剧那样让人心头泛暖，但故事讲得清楚，有让人发笑的地方，也有沉默的时刻。 比起如今岛上那些让人昏昏欲睡的片子，已经好上太多。 散场时灯光亮起，陈冠喜一边往外走一边说：“挺不错的。 七天破亿，这位导演有本事，以后说不定能合作。” 他在表演上向来有些灵气，虽然没定下什么长远目标。 不，或许有过——比如那个在圈内达成百人斩的誓言，如今已接近完成。 接下来该琢磨的，或许是捧回一座奖杯。 能与值得的导演共事，总归是好事。 周杰纶点点头，口罩下的声音有些含糊：“是啊。” 同一片夜空下，北京某处院落里站着另一个人。 陈凯哥两手插在裤袋中，仰头望着天上稀疏的星子。 胸中有股情绪涌动着，仿佛要酿成诗句，可思绪转来转去，终究没拼凑出完整的句子。 陈虹站在他身后几步远的地方，目光落在丈夫的背影上，带着惯有的钦慕。 就在这时，空气里响起短促的一声——像是轮胎泄了气。 白天豆子吃多了，今晚的动静便格外频繁。 陈虹并不觉得难堪，反而觉得连这声响都透着别样的智慧，不惹人厌，倒让她原本困倦的脑子清醒了几分。 倒是前面的人似乎僵了僵。 为了化开这片刻的凝滞，她轻声开了口。 女人侧过身，指尖无意识地划过丝质睡袍的褶皱。”最近是不是……又有了新的念头？” 男人靠在椅背上，目光落在虚空某处。”有些碎片，得空再拼起来。” 此刻他其实闲得很，但总不能承认刚才脑子里一片空白。 他顺势将话题扯开：“点映的数据出来了么？” 对面的人神色微滞，声音低了下去：“不太好，售票窗口冷清得很。” 那部片子投进去的钱像水一样流走，请来的那些闪亮名字堆成了山，可山底下是空的——真正愿意掏钱买票的人没见多几个。 早些时候给少数人试放的那几场，散场后离席的脚步比掌声更清晰。 正因如此，他们连电影节的边都没敢沾。 不敢让人看，自然就谈不上什么口耳相传。 报纸上热闹是热闹，可翻来覆去不是重提他当年如何风光，便是编排两位主角的陈年旧事。 就连眼下这轮点映，坐在黑暗里的每一张脸都是仔细挑过的，半个拿笔杆子的都没有。 第731章 44 他们压根没请过任何记者。 这样捂着的片子，要怎样才能把人拉进影院？ 男人的脸色沉了沉，像窗外的夜色一点点渗进来。”声势必须造起来，压过之前那部的点映成绩。”