第一部商业大片就能掀起这样的风浪，不是天才是什么？那是斯皮尔伯格级别的人物。

*** 十二月十一日，早晨七点五十五分。 北京城盖着一层厚厚的雪被，风刮过街道时卷起细碎的冰晶。 某栋灰色建筑前，一辆黑色轿车缓缓停稳。 赵建国推开车门，先探出一只脚试了试地面，然后才把全身重量移出去。 他走得很慢，每一步都先让鞋底稳稳贴住积雪，再提起另一只脚。 原本急促的节奏被迫拉长，变成一种谨慎的挪移。 终于踩到大楼入口干燥的瓷砖时，他立刻加快了速度，几乎小跑着穿过大厅，在打卡机前按下指纹。 七点五十九分。 他肩膀松了下来。 第791章 46 赵建国今年四十三岁，长相没什么特点，是个地道的北京人。 他在广电系统里负责电影专项资金的资料整理，手下管着几个人。 每天上午九点之前，他们必须把前一天的票房数据核对清楚，挂到官网上。 入冬之后天气一直不好，路滑难行，他今天特意提早四十分钟出门，结果平时二十分钟的车程硬是走了半个多钟头。 差一点就迟到了。 赵建设推开办公室门时，几名下属已经等在里边了。 他目光扫过众人，没说什么，径直走向自己的座位。 门在身后合拢，隔绝了外头的声响。 他拿起茶杯，热水冲开茶叶，一股涩香飘了起来。 身子陷进椅背时，他才觉出倦意——天没亮就起了床，给孩子弄早饭，再送孩子挤公交上学。 此刻眼皮沉得发黏。 他闭上眼，没打算真睡，只想缓一缓神。 可意识还是模糊了下去。 再睁眼时，墙上的钟已经走了半圈。 他坐直身子，端起凉透的茶一口灌下，推开窗。 冷风扑在脸上，他抬手搓了搓脸颊，这才转身去开门。 门外站着个年轻人，手里捏着份文件。”科长，昨日的票房数字整理好了。” 赵建设接过来，没立即看，随手搁在桌角。 年轻人继续汇报：“排第一的还是那部**，《飓风营救》。 第二和第三分别是《云水谣》和《墨攻》，但这两部单日都只有两百来万，跟头名差得太远。 《飓风营救》昨天收了三千三百万。” 这个数字让赵建设手指顿了一下。 他记得业内公认的单日纪录是《功夫》创下的，至于更早那个两千五百万的说法，里头掺了多少水分，圈里人都清楚。 眼下这部片子，或许真能碰一碰那条线。 “另外，《满城尽带黄金甲》点映后的反响还行。” 年轻人又说，“不少观众夸场面大气，主演的打戏漂亮。” 赵建设点了点头。 上面一直在推动市场，影院越开越多，片子也一部接一部地上，可真正能赚到钱的却没几部。 整个行业里悄悄弥漫着一种说不出的低落。 好在年底总算来了两部像样的——一部破亿已无悬念，另一部或许能冲上两亿。 “都是好事。” 他开口，声音还带着刚醒来的沙哑，“把数据更新到网站上去，再找人写两篇稿子，重点推荐这两部电影。” 年轻人应了声，却没挪步。 迟疑片刻，他补充道：“科长，《飓风营救》的首周总票房也统计出来了。” 昨天是周日，正好满七天。 “多少？” “八千一百万。” 星期三那天，电影院里涌进了一批又一批的人。 银幕上光影交错，五天时间，数字跳到了八千一百万。 这个数字落在有心人眼里，激起的不只是涟漪。 办公室里，赵建设从椅子上站了起来。 他拍了两下手掌，声音在安静的房间里显得格外清晰。”李导确实有本事。” 他对着桌前站着的年轻人说道，“市场需要这样的片子。 安排几篇文章，好好写写这件事。” 年轻人应了一声，脚步却没动。 “还有别的事？” 若是往常，下属这般迟疑，赵建设早该皱眉了。 此刻他却只是耐心等着。 “科长，外面好些人在议论，照这个势头下去，最终的数字说不定能冲过那道线。” “两亿……” 这两个字像一块沉甸甸的石头。 对于这片土地上的光影故事而言，它太高了。 零二年那会儿，一部叫《英雄》的片子划破长空，拿下了两亿五。 自那以后，再没有别的故事触到过那个高度。 年初时，还有报纸杂志猜测今年谁能做到，结果一部接一部，都差了**候。 现在，希望似乎落在了两部片子上。 赵建设原本更看好另一部阵容豪华的巨制，却没料到眼下这部**势头如此迅猛。 他端起桌上的杯子，凑到嘴边，温热的水流润过喉咙。 放下杯子时，他声音平稳：“这事很重要。 你整理一份详细的分析，下午交给我。” 报告需要修改，然后送往更高的地方。 如果真能重现零二年的盛况，这背后的意义，值得仔细琢磨。 年轻人快步离开，门被轻轻带上。 房间里重新安静下来。 赵建设沉默片刻，从口袋里摸出手机，指尖在屏幕上划过，找到一个号码拨了出去。 知道他和电话那头的人相熟的朋友，并不多。 票房数字就摆在那里，谁都能看见。 他打这个电话，无非是想给老朋友提个醒：对手来了，而且来势不弱，得打起精神好好应对。 …… 与此同时，千里之外的山城。 一家酒店套房的客厅里，烟雾缭绕。 两个人面对面坐着，谁都没说话，空气里弥漫着一种沉甸甸的凝滞。 中间的玻璃茶几上，烟灰缸已经满了。 十几个烟蒂被用力按熄在里面，其中几支还残留着暗红色的火星，挣扎着吐出最后几缕细弱的青烟。 那烟刚升起来一点，便消散在凝重的空气里，无影无踪。 烟灰缸里堆满了熄灭的烟蒂，空气里弥漫着浓重而滞涩的气味。 张伟萍终于把最后一支烟按进那堆灰白残骸，手指因为用力而微微发白。 他抬起眼，目光里某种粗粝的东西浮了上来，像是河床底下翻搅起的泥沙。 “没什么好犹豫的。” 他的声音不高，却带着一种磨砂般的质感，“狭路相逢，就看谁骨头更硬。 今天之内，我会让网上出现该出现的声音。” 坐在对面的男人闻言，眉头立刻拧紧了。 张艺某放下手里的茶杯，陶瓷杯底与玻璃桌面碰出一声轻响。 他太熟悉这位搭档的行事风格了——这些年，从南到北，但凡挡了路的，几乎都被那副唇舌扫过，连韩三萍那样的人物也不例外。 可他想的不一样。 他只想把镜头对准该对的地方，把故事安安稳稳地讲完。 那些你来我往的纠缠，那些桌子底下的手脚，在他看来都是最无谓的消耗。 精力该用在更值得的地方。 更何况，这一次对面那个人，不只是个拍电影的。 颜维明背后站着风华影业，那些火遍南北的剧集连上面都点了头。 更别提人家手里还握着院线——今晚他们就要去人家的地盘做宣传，《满城尽带黄金甲》的点映场次，正是安排在那里。 从接洽到现在，对方没有半点为难，一切配合得挑不出毛病。 “人家没招我们，” 张艺某的声音沉了沉，“没必要做到这一步。” “你呀，” 张伟萍摇了摇头，那眼神像在看一块捂不热的石头，“就是总把人心想得太好。 现在是什么时候？是你挤不进，他就坐得下的关口。 不打压《飓风营救》的气焰，到时候还有多少人会走进来看我们的片子？” “电影又不是只能选一部看。” 他试图说服对方，也像在说服自己。 一声短促的冷笑从对面传来。”票钱不便宜。 多少人一个月，甚至一年，就舍得花这一回钱。 你得替他们算算这笔账。” 张艺某没再接话。 他重新端起那只茶杯，指腹贴着微凉的瓷壁。 茶水已经彻底冷透了，入口只有一股沉底的涩味，早没了初泡时的清香气。 他咽下那口凉茶，喉间泛起淡淡的苦。 这苦意却让他莫名想起更早的岁月。 那时候条件简陋，机器老旧，可没这么多弯弯绕绕。 拍的都是些没什么人看的文艺片，反倒自在。 镜头里只有他想讲的故事，没有票房数字在背后盯着。 那大概是他最舒展、也最纯粹的一段日子了。 他握紧了茶杯，又喝了一口。 凉透的茶水依然苦涩，却也依然能让人清醒。 他深深吸了一口气，指尖在桌面上轻轻叩了两下。”不必如此。 李导与我们并无过节，各凭本事争票房便是。” 张伟萍嘴唇微动，还想说些什么，却被一阵短促的敲门声打断。 他立刻收声，朝门外道：“进来。” 助理推门而入，步履有些急。”张总，新化网刚发了官网文章，点名赞扬《飓风营救》在文化输出上的成绩。” 新化社的公开定调。 房间里静了一瞬。 张伟萍与张艺某交换了一个眼神，彼此都读懂了对方未出口的话——方才商议的那些打算，此刻已没了继续的可能。 张伟萍平日气焰再盛，也绝不敢对上面的风向有半分置喙。 “文化输出……具体怎么说？” “漂亮国那边的数据刚汇总过来。 片子开画时只有一千五百家影院排片，后来一路扩到三千家。 票房走势也一直往上，上周已经压过了《启示》和《恋爱假期》，拿了周冠。 目前累计……六千一百万美元。” 六千一百万。 张伟萍瞳孔倏地缩紧。 《英雄》当年在北美登顶周榜时，数字是五千多万。 这么比，《飓风营救》的势头竟更猛些。 全球总票房会不会也…… 难怪。 他喉结滚动了一下，心底那点不甘被某种更复杂的情绪覆盖。 等助理带上门离开，他下意识屈起手指，在空气中虚划着算起来。 “要是全球票房能冲到两亿五千万美元，” 他忽然抬头，声音压低了，“颜维明能分到多少？” 张艺某没接话，只是摇了摇头。 答案显而易见，肯定比他们当年拿到的多得多。 《英雄》票房再高，落到他们手里的不过是固定酬劳；可颜维明是《飓风营救》的主投方。 张伟萍很快估摸出一个大概。”……老天，他可能净赚四千万美元。 第792章 47 这还没算电视播映、碟片和流媒体那些长尾收入。” 他顿了顿，嗓音因为激动而微微发颤，“该不会……最后能捞上一亿美元吧？” 话到最后，他几乎能听见自己咽口水的声音。 他原本只是个盘弄水泥砖块的小地产商，揣着六千万跟张艺某踏进这个光影世界。 这些年浮沉下来，身家翻了几番，站在寻常人眼里已是云端之上。 他素来自觉眼光毒辣、手腕了得。 可眼下，有人凭一部电影就可能卷走一亿美元的利润——这个数字像一根细针，扎进他膨胀已久的得意里，刺出一点难以忽视的酸胀。 “早知今日……当初该往《飓风营救》里投一笔的。” 张艺某没理会他那副财迷心窍的模样，独自沉思片刻，伸手去摸桌上的手机。 他想给颜维明去个电话，聊聊正筹备的《满城尽带黄金甲》，也顺便探探对方对眼下市场的判断。 那人一向对票房风向有种野兽般的直觉，他想听听颜维明会怎么说。 他按下了那串号码。 听筒里传来两声忙音，接着是颜维明带着睡意的嗓音。 几句寒暄过后，话题转到了那部即将上映的古装大片上。 “类型完全不同，观众群体没有重叠。” 电话那头的声音很平稳，像在陈述一个早已验证的事实，“两部片子隔了整整一周。 市场容量今非昔比，多一部热映的片子，只会把更多人拉进影院——对谁都有好处。” 挂断电话后，他握着发烫的手机，在昏暗的客厅里站了一会儿。 窗外的路灯把光晕投在天花板上，晃动着水纹般的影子。 “他说得对。” 他转过身，对坐在沙发阴影里的人说道，“现在的观众，胃口比以前大多了。” 提到那个名字时，他的语气里有一种罕见的松弛，甚至是不自觉的赞叹。 这细微的变化没能逃过另一双眼睛。 张伟萍感觉自己的后背绷紧了。 他太清楚自己站在什么地方——脚下这块地，每一寸都靠着眼前这个人的才华在支撑。 而电话那头的人，完全有能力把这一切都搬走。 这个念头让他喉咙发干。 “场面话罢了。” 他扯动嘴角，试图让声音听起来轻松些，“这种时候，谁不是捡好听的说？” 对方没有回应。 沉默在两人之间蔓延，像墨水滴进清水里。 张伟萍迅速换了个话题，语速比平时快了些：“宣传行程还得跑好几个城市。 分两组效率更高——你和巩莉一队，我带着周润发他们另一队。 怎么样？” “这样……合适吗？” “都是为了工作。” 张伟萍站起身，走到窗边，背对着客厅，“正经事，没人会多想。” *** 茶汤在杯沿留下深褐色的渍痕。 颜维明放下紫砂壶，揉了揉发酸的眼角。 办公室只开了一盏台灯，光线从左侧斜照下来，在桌面上切出明暗分明的界线。 门外传来键盘敲击声，断断续续，像雨点打在铁皮屋顶上。 他端起杯子，让温热的液体滑过舌尖。 普洱特有的陈香在口腔里弥漫开来，带着些许土腥味，随后是回甘。 但这股暖意没能驱散盘踞在眉心的困倦。 眼皮越来越沉，视野边缘开始模糊。 他不得不坐直身体，用力眨了眨眼。 过去这些天，他几乎没怎么合眼。 路演、采访、对接院线——这些还只是明面上的事。 真正耗神的，是那些不断跳动的数字。 首周八千一百万。 这个数字在业内传开时，他听见了各种意味不明的祝贺。 第二周的前三天，进账三千三百五十万。 工作日的数据回落在意料之中，但真正让他绷紧神经的，是今天。 十二月十四日。 排片表在中午就送到了他桌上。 那部古装大片拿走了将近一半的场次。 他自己的片子，份额缩水到四分之一。 还有一部刚刚获奖的文艺片，分走了百分之十五。 从下午开始，助理每隔一小时就会推门进来，递上最新的数据简报。 纸张在桌角叠成了一个小堆。 每一次门轴转动的声音，都让他的心跳漏掉半拍。 此刻，墙上的时钟指向深夜十一点。 整栋大楼安静得能听见暖气管道里水流过的呜咽。 他靠在椅背上，目光落在窗外——亮马河对岸的霓虹灯已经熄灭了大半，只剩几盏孤零零地亮着，在冬夜的雾气里晕开模糊的光团。 茶杯见底了。 他犹豫着要不要再续一杯，最后还是放下了杯子。 太浓的茶会让胃不舒服，而明天还有一整天的会议。 键盘声不知什么时候停了。 或许外面的员工也撑不住，趴在桌上小憩。 他该让他们都回去的，但话到嘴边又咽了回去——这种时候，谁都需要一些形式上的共同坚守，哪怕只是坐在同一片灯光下。 他伸手关掉了台灯。 黑暗瞬间吞没了办公室，只有电脑屏幕还散发着微弱的蓝光，映照出票房走势图上那条起伏的曲线。 它还在向上爬升，虽然坡度已经平缓了许多。 足够了。 他对自己说。 然后闭上眼睛，任由疲倦像潮水般涌来。 门被叩响时，他正盯着桌上那份摊开的报表。 助理推门进来，带进一阵走廊的风。 “具体数字还没出来，” 助理站定，语速平稳，“但按之前的趋势推算，今天的数据大致有谱了。” 他抬了抬手，示意对方继续。 “排第一的是《满城尽带黄金甲》，首日大约收了两千万。 我们那部片子排第二，一千两百万上下。” 听见这个数，他靠在椅背上的肩颈微微松了松。 周四，工作日，银幕数还被新上映的大片挤占了一截——能稳住这样的进账，不算坏。 指尖无意识地敲了敲硬木桌面，一下，又一下，然后他忽然低笑出声。 笑了几秒才收住，抬眼时注意到助理脸上也绷着亮晶晶的神采。 “那部……《三峡好人》呢？” 他顿了顿，问。 “一百万左右。” 百分之十五的排片，只捞起这点水花，实在称不上好看。 他沉默片刻，身体前倾，肘部压上桌面：“传话下去，凡是风华的人，别公开议论这片子。 尤其是记者跟前，把嘴闭紧。” 他记得后来会发生什么。 那位贾科长快要开腔了，矛头准准对着金光灿灿的“黄金甲” 。 这趟浑水，他半点不想蹚。 助理点头应下，却没立即走。”我们要不要……趁势做点什么？” 他懂这话里的意思。 指节抵着下颌，思忖几秒。”去放点风，拿港岛或者漂亮国的票房说事吧。” 海外那头的确争气：漂亮国周冠，六千一百万美金；港岛也是周冠，一千八百万港币。 眼下排片被压，总得再勾起点话题。 若能让一些人觉得“自家东西在外头挺威风” ，或许还能拉回些视线。 助理快步退了出去。 他抓起搭在椅背上的外套，手臂刚伸进袖子，动作却滞了滞。 好像漏了件事……是什么？站在原地把思绪筛了一遍，没筛出结果。 算了。 他拉开门。 走廊的灯光泼面洒来，暖烘烘地裹住全身。 办公室的窗玻璃映出几排伏案的背影。 墙上的挂钟指针越过十点，走廊里只有键盘敲击的细碎声响，像雨点落在铁皮棚顶上。 颜维明收回视线，指尖在门框停留片刻——他记起今天该有些不同。 抽屉滑开时带出一阵檀木气味，两叠用银行封条扎好的钞票躺在文件袋旁边。 他抽出它们，纸钞边缘刮过指腹，发出干燥的摩擦声。 助理推门进来时，看见老板正将钞票对折。”数数今晚留下的人。” 颜维明没抬头，声音压得很平，“这些分下去，就当宵夜加个菜。” 年轻人接过那叠温热的纸币，喉结滚动了一下。”您……” 话到嘴边又咽回去，最后只化作一个用力点头的动作。 颜维明摆摆手，转身朝电梯间走去。 皮鞋踩在地毯上的闷响渐远时，身后突然炸开一片压低的笑语，像冬夜里忽然掀开的蒸笼。 *** 报纸娱乐版挤满铅字。 某位留着山羊胡的导演在采访里说，有些片子只剩皮囊，晃眼的白花花一片。 另一段引用更尖锐：这年头金子比良心金贵。 还有段话拐弯抹角，说搞艺术的人肠子里可能养着别的菌。 翻过页，电影公司老板的言论更直白，质疑某个欧洲奖项的公正性，说要不是外交上的客气，哪轮得到某些作品登台。 末尾补了句：早拿腻了的东西，有人当个宝。 事情和颜维明预料的纹路重合。 那位刚捧回金色狮子的导演，新作上映后遭遇的寂静比骂声更刺骨。 院线排片表上，他的电影缩在午夜场边缘，票房数字爬得比梅雨季的蜗牛还慢。 去年同样题材的作品至少还能听见回响，这次连水花都溅不起。 期待被现实磨成粉，终于在某次采访里爆开——导演对着话筒吐出带冰碴的话，每个字都在空气里凝成白雾。 而另一位当事人正靠在真皮沙发里哼戏。 新片首日收成符合预期，计算器按键在他脑内噼啪作响。 助理的电话打断哼唱，听完转述，他嘴角那点弧度掉了下来。”扯淡。” 他对着空气说，随后拨通几个号码，“让笔杆子们动起来，就说……那狮子是走关系牵回家的宠物。” 所有这些喧嚣发生时，颜维明在卧室的黑暗里沉睡着。 晨光爬过窗帘缝隙，他坐在餐桌前喝完最后一口豆浆，手机屏幕亮起。 第793章 48 助理的声音从听筒里溢出来，裹着掩饰不住的兴奋：“您简直能掐会算，这都能料到！” 颜维明用纸巾慢慢擦嘴角。”管好嘴，干好活。” 他挂断电话，窗外梧桐树上，一只麻雀正把羽毛里的露水抖成碎钻。 车拐进亮马河大厦地库时，颜维明隔着车窗就瞥见了那堆扛机器的人影。 他几乎没犹豫，立刻让司机调头回DC区。 那些话筒和镜头显然是冲着张贾两人的骂战来的，他没心思凑这个热闹。 接下来的几天，他把自己关在院子里。 外头的**似乎愈演愈烈——连一向沉默的那位导演都开了口。 但这些声音传进院子，已经变得模糊。 他更在意的是另一组不断跳动的数字。 十五号那天，《飓风营救》账上多了一千四百万。 隔日是周六，数字涨到一千七百万。 周日结束时，两千万入账。 十二天，累计一点七七亿。 距离两亿门槛，只差两千三百万。 国内影史那部高悬榜首的作品标着二点五亿，他知道超越不易，但成为第二个跨过两亿线的片子，希望就在眼前。 这比他前两部止步于一亿多的成绩，总算迈出了一大步。 海外的消息更让人坐不住。 电话是程龙打来的，邀他出去跑一圈。 他想起那个叫阿曼达的姑娘，手指无意识在桌沿敲了敲，便应下了。 北美票房已冲到一点五亿美金，压着同期好几部片子。 媒体上开始出现“Jackie重现锋芒” 的标题。 他飞过去，跟着程龙和阿曼达，从一个城市到另一个城市，从**到欧洲。 影院里的反应和不断爬升的数据，都让他确信，这次全球收成会比记忆里更好。 伦敦那家酒店房间拉着厚窗帘，分不清昼夜。 阿曼达正用带着口音的英语念一段台词，手机震了起来。 他看了眼屏幕，是韩三萍。 “上面看了片子，觉得不错。” 电话那头的声音带着惯有的平稳，“可以考虑申请延期下映。 你怎么想？” 电话铃声响起时，屏幕上的游戏角色正濒临死亡。 颜维明按下暂停键，接通了来自韩三萍的来电。 内地的票房数字最终停在了二点零五亿。 潜力似乎已经耗尽。 而另一部铺满金黄色的电影，此刻正朝着三亿的门槛奔去。 观众总是偏爱那些宏大的画面与声响，这已成为不争的事实。 于是排名发生了微妙的位移：从仅次于那部传奇之作，滑落至第三位。 延期下映的提议更像是一种荣誉性质的加冕。 他没有拒绝的理由。”我会让公司去办。” 他对着话筒说道。 对方又问起全球的收成。 两亿七千万——这个数字已经悄然越过了曾经悬挂在顶端的纪录，成为了新的标杆。 听筒里传来几声短促而满意的“好” ，随后通话结束。 他吩咐助理处理延期申请，刚放下手机，屏幕又亮了起来。 这次是江志墙。 北美一家拥有庞大院线与发行网络的公司伸来了橄榄枝，条件是在碟片收入中抽取百分之二十一。 另有几家提出稍低的分成，但覆盖范围远不及前者。 票房早已回本，后续的碟片收益几乎全是净利，且版权牢牢握在自己手中，无需与他人分割。 他几乎没有犹豫，便给出了肯定的答复。 电话挂断后，靠在沙发里的阿曼达抬起眼。 她听不懂方才那些急促的中文对话，却从男人松开的眉宇间读出了某种讯号。”李，” 她的声音带着柔软的鼻音，“我感觉到，财富正在向你涌来。” 他笑了笑，伸手将她揽近。”只是一些零散的进账。” 女人的手指无意识地卷着他的衣角。”那么，续集的故事何时开始？” 他的掌心抚过她微卷的发梢。”还需要等待。 Jackie的档期被另一部国际**占满了，要等他从那片‘尖峰’上下来才行。” 窗外的天色不知何时暗沉下来，远处楼宇的灯火次第亮起，在玻璃上投下模糊的光斑。 游戏屏幕因为太久无人操作，早已转入屏保模式，变幻着毫无意义的几何图形。 巴黎的夜风从塞纳河面卷过，钻进礼服衣领时激起一阵细密的战栗。 爱丽舍宫水晶灯的光晕下，不同语言的寒暄声混着香槟气泡的轻响。 那个东方面孔的导演站在廊柱边，指尖无意识地摩挲着杯脚——他记得合约里某个数字：两亿八千万。 这个数字此刻正以各种货币单位在宾客间低语流转。 几个月前，洛杉矶某间会议室里有过一场简短的对话。 新线的人点了头，关于第三部系列电影的拍摄计划便定了下来。 有人需要借此看清某些界限——比如市场究竟愿意为什么样的面孔买单。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 首部影片扣除制作费用后的盈余是个很直观的尺度，七位数的分红已经躺在条款里。 若续集达到预期，那个名字后的收益将接近三千万。 这数目放在当下的行业里，足够挤进最顶尖的那一小撮。 但人心像不断膨胀的轮廓。