第148章湖

七十七年二月十三日。 天还没亮透，云游就醒了，皮衣破了几个洞，风从破洞里钻进来，贴着皮肤吹，冷得他蜷成一团。 他翻了个身，把身子缩得更紧，但没用，风无孔不入。 他睁开眼，看见火堆已经烧得只剩下一层白灰，上面盖着一层薄薄的霜。 旁边的人还在睡，有的缩在睡袋里只露出一个头顶，有的侧躺着把腿蜷到胸前，有的打鼾，声音不大，节奏很稳。 他坐起来，抖了抖身上的枯叶，昨晚睡在树下，落了一身的叶子。 他把叶子从头发里、衣领里、袖子里掏出来，然后站起来，走到河边，捧了一鞠水泼在脸上。 水冰得刺骨，他整个人一哆嗦，天边泛白了，远处的山还灰蒙蒙的，分不清是山还是云。 明明已经到早春时分，但依旧寒冷，是因为自己已经走了足够远么？ 他走回火堆边上，重新生火。 干柴还有，火石在怀里揣着，掏出来的时候还是温的。 他敲了几下，火星溅在干草上，冒了一缕烟，他低头吹了吹，火起来了。 火苗很小，但有了光，有了暖意，他把锅里剩下的水倒掉，重新从河里舀了一锅，架在火上，然后从行囊里摸出了为数不多的碎薯粉块，丢进锅里。 水还没烧开，薯粉块在水底沉了一会儿，开始冒泡。 其他人在他生火的时候也陆续醒了，有的人揉着眼睛坐起来，有的人裹着睡袋不肯动，有的人一醒来就蹲在河边洗脸，洗完了又蹲了一会儿，像是在发呆。 石上是最先收拾好的一个。他把睡袋卷好，用绳子扎紧，靠在行囊上，然后站起来，走到火堆边上蹲着，等粥开。 他蹲着的时候，身体微微前倾，下巴搁在膝盖上，眼睛半闭半睁，像是在听什么。 云游刚准备开口叫他，石上突然站了起来。他的动作很快，但很轻，没有声音。 他转过身，朝着队伍来的方向看了一眼，然后蹲下来，从地上抓起一把泥，往自己脸上抹。 又抓了一把，抹在领口和袖口上。然后他低声说了一句：“别动。有熊。” 云游的手停在半空，手里还捏着一块打算干吃的小薯粉块。 他看着石上，石上已经趴在地上，往旁边的枯草丛里匍匐前进。 其他人也动了，没有人说话，没有人问。 云直和金财最先反应过来，他们两个一左一右，把还在发愣的竹菏和花富按在地上，往他们身上盖枯叶和泥土。 猪圆和树下也动了，他们用手把地面的痕迹抹平，把火堆压灭，把锅里的水倒掉。 整个过程没有声音，只可惜了浪费的薯粉块。 云游趴在地上，脸上沾满了淤泥，身子上也埋着不少的枯叶。 他屏住呼吸，目光远远地投向了下方的一处崖壁，一只刚刚从冬眠中苏醒的棕熊正在那里行进。 它走得很慢，低着头，像是不太清醒，它的体型很大，比云游见过的任何一头逐雨都要大，背上的毛在晨光里泛着暗黄色的光。 它走几步停下来，用鼻子闻闻地面，又走几步，再停下来。 风从崖壁的方向吹过来，云游闻不到熊的味道，但他能看见熊的脚步。 它在犹豫，像是在选方向。它迟疑了一会儿，然后转身，沿着崖壁的根部往上游走了。 石上没有动，他又趴了一会儿，等熊走远了，连脚步声都听不见了，才慢慢从地上站起来。 他没有说话，只是走到河边，洗掉脸上的泥巴。 其他人也跟着站起来，有人抖掉身上的枯叶，有人检查行囊有没有弄湿，有人把火堆重新生起来。 云游走到石上身边，轻声问道： “石兄，你是怎么发现那头棕熊的？提前得有百余息就喊我们在那里隐蔽起来，往自己身上涂泥巴了。” 他是真的好奇，他自己什么都没看见，什么都没听见，甚至什么都没闻到。 但石上在熊出现之前就动了，那说明石上不是看见了熊，是看见了别的东西，云游想知道那是什么。 石上把脸上的泥巴洗干净，蹲在河边，用手掬了一捧水，慢慢喝了一口，又喝了一口。 他没有马上回答，像是在想怎么解释。 他不是一个话多的人，平时能说一个字就不会说两个字。 但云游这一路上问了他不少问题，他也知道云游是真的想学。 “气味。”石上说。“不同的动物有不同的气味。野生动物大多不会掩盖自己身上的气味，所以只需要闻气味就能闻出来。” 云游瞪大了双眼。 “野生动物身上有气味，这点我知道。但你怎么隔那么远还能闻到啊？” 他回头看了看熊离开的方向，那距离至少有两百步。 两百步之外，风还从那边吹过来，石上居然能闻到熊的气味。 石上耸了耸肩，这他哪里知道，跟着父亲在山里面打猎，打猎打久了也就知道了。 “多练。” 他只能给出这颇为单薄的两个字。然后站起来，拍了拍手上的水，去收拾行囊了。 云游没有再追问，他知道问了也问不出更多，有些东西是练出来的，不是学出来的。 等火重新烧起来，粥重新煮好，众人围在火堆边上，一人一碗热粥。 粥还是那个味道，咸的，稠的，烫的。有人多喝了一碗，有人喝完就把锅涮了，有人把剩下的粥装进水囊里留着中午喝。 收拾好之后，众人重新背上行囊，沿着河岸继续往前走。 花富走在队伍中间，他的目光一直盯着河边的一种树木。 那些树的树干不高，但枝条伸得很开，树根从主干附近冒出来，斜斜地扎进土里，像一根根手指。 有些树根看起来是活的，有些看起来已经枯死了，断了，露出灰白色的断口。 他看了好一会儿，然后拉上边上的竹菏，一边走一边开始探讨。 “你这一路上应该看到那种在身边会有断裂根系的树木了吧？” 花富指着路边的一棵树，它的主干旁边有一根粗壮的树根，已经断了，断口发黑，像是死了很久了。 竹菏点了点头，他早就注意到了。 “原因可能有三种。”他一边走一边说，手指在空气中比划。“第一种，子母树。子树从母树上脱离之后，母树就会死亡。但这种概率很小。” “第二种，这些树在改变自己的位置。先长出落地根，然后主动切断与旧落地根的联系，让旧落地根腐烂，然后让主干依靠新落地根生存。这样可以达成移动的目的。” “第三种，有智慧生物出于传统或者觅食的考量，手动将这些树砍了之后种到边上。” 花富点了点头，就这三点理由列出来，竹菏这一路上就没少思考。 他也认为这些是最有可能的理由。但既然是讨论，那自然要一条条排除，直到剩下最有可能的那一条。 “我砍过一颗。”花富说。 “有年轮，是多年生的木本。所以我认为第一种不太可能。 母树生长多年，然后在子树长大之后就自发死亡，作为树木来说，太不合理。 除非此树生长速度极快，否则在母树死亡之后，阳光可能会被其他植物占领。” 他竖起了一根手指。 “所以，第一种子母树的想法可以排除。” 竹菏点了点头，子母树理论是他路上刚想出来的，借鉴于迭生草的发育周期。 迭生草就是子体一旦在母体边上长大，母体就会触发死亡的代码，化作子体的养料。 但这一套方案对于树木来说，性价比太低。一棵树要长十几年才能成熟，然后为了几棵小树就死了，这不合算。 “其次是智慧生物。”花富说。 “这些树木出现了至少有三天。所以说，我们在这一片区域至少连续三天晚上生火了。我认为，无论是什么智慧生物，在夜晚都会被火光吸引。所以，这片区域应该没有其他的智慧生物。” 竹菏稍加思索，便找到了反驳的理由。 “不一定需要是智慧生物。只要是一种生物——假设这种树木断裂之后，生根速度极快的话，那只需要有一种动物会将它们从根部嚼断，然后只吃落地根，他们的主干继续长出新的落地根的话，也可以造成这样子的情况。” 花富点了点头，也很有道理，但如果是这样的话…… “我觉得这种树的落地根应该能吃，要不要试一试？” 他话音刚落，就已经付诸行动。他掏出砍刀，蹲下来，三下五除二地砍下了几截落地根。 然后又走到一棵树边上，把它的几条落地根全部砍断，然后把主干划了个十字，重新插在地上。 他在旁边插了一根小树枝做标记。 “返程的时候看一下它还活不活。” “先少量试一试，准备好木炭，随时催吐。” 竹菏接过砍下来的落地根，放在鼻尖闻了闻，又用指甲刮了刮表皮，尝了一点汁液，点了点头。 “不苦，有淡淡的甜味。” 云游将目光收了回来，他早已经见怪不怪。 这三个农学院的，这一路走来，吃过的新东西不说上百种，也得有几十种。 以至于如何快速催吐的方法，他都已经掌握了，他没管他们，继续走自己的路。 “你们说这条河的尽头会是什么？” 赶路时分，闲来无事，云游又提出了那个已经被探讨过不下十几次的问题。 几乎所有的可能，这一路来都已经探讨过了，但他还是想问。 因为这个问题没有答案，而正是因为没有答案，所以才值得问。 “不知道，可能就在某一处崖壁，突然就断了。” 金财走在前面，头也没回。他的语气很平常，像是在说“今天天气不错”。 “别那么悲观。”猪圆在后面接话。“说不定是另一片海呢？一条河流连通两片大海，也不是不行，不是嘛？” “说不定是一个山泉眼呢？对不对？” 树下插了一句。他的声音轻快，像是在开玩笑，又像是在认真。 “按我说，我们有可能已经走错了，已经不是我们当初那条河了……” 江暮最后才开口，没有人接他的话，也没有人反驳他。 他们走得太久了，久到已经记不清最开始的那条河是什么样子了。 云游没有再接话，但嘴角动了一下。他没有笑，只是觉得，这群人真好，走了这么久，还能为这种问题争来争去。 七十七年三月八日。 云游在寒雨湖边停下脚步，身后九人陆续跟上。 湖面平静，万顷澄波，渊静涵天，四山环抱，平野铺张。 水鸟贴着水面飞过，翅膀在阳光下闪了一下，又落回水里。 风从湖面上吹过来，凉丝丝的，带着水草的味道。 他站了很久，没有说话。 “你们说这是湖还是海？” 身后的九人也站着，没有人说话。 他们走了半年，从冬天走到春天，从春天走到夏日，鞋烂了不知道多少，皮衣很多都已经丢了，为数不多还能穿的，都用藤绳捆着，干粮吃完了靠打猎和野菜撑着，有一半的日子晚饭只有一碗鱼汤，连咸味都没有。 他们遇见过熊，遇见过野人，遇见过陌生的树木和不知名的野兽。 他们走了很远，远到回过头已经看不见来时的山了。 现在，他们站在一座湖的面前。水是清的，蓝的，像是天空掉下来的一块。 “水不是咸的，这是湖。” 众人冲到了水边，戏耍了起来，他们需要一场戏水，抒发着一路积累的压力。 云游在湖边找了一块平整的石头，坐下来，从行囊里掏出一块炭笔和几页皱巴巴的纸，铺在膝盖上。 他没有马上写，而是又看了一会儿湖面，像是在等什么，等湖开口说话。 然后他低下头，开始写字。 他写道—— 孟冬启途，受神之恩惠，决意溯长川穷其终始。自冬涉夏，行历半载，风霜更迭，山水屡迁。 初发隆冬，朔风呼啸，两岸木叶尽脱，荒草覆霜，余步穷谷，循水而前，虽步履维艰，未敢稍怠。 残冬既过，春气渐苏。寒冰消融，川流潺潺。一日行至幽坡浅草之间，忽见群兽栖于山麓。 通体素雪披身，首生曲角，性温性驯，结队闲游，低首啮青芜，见人不惊，缓步徐行而去。 余生平初睹此物，讶其形貌清和，迥异山林猛兽，遂记途中奇遇。 辗转春夏，山容渐盛，万木繁阴，青峰叠翠，川流愈阔，曲径渐舒。历经百折千弯，滔滔水势渐行渐穷。 及至盛夏，途尽川绝。豁然开阔，一望大湖横陈眼前。万顷澄波，渊静涵天，四山环抱，平野铺张。微风拂浪，烟光渺渺，水鸟浮翔，静致清宁。 自冬徂夏，半载驰途，历尽寒荒葱郁，既得异兽之奇，终达川水之止。乃知天地幽深，多行方见新物，久历方开新境。世间万象，非跋涉不能尽观也。 他写完了最后一个字，放下炭笔，把纸拿起来，吹了吹炭灰。 然后他站起来，走到湖边，把那几页纸放在一块干净的石头上面，用一块小石头压住，不让风吹端午特别篇 引言：在这个一年一度的悠久节日里，爱吃莫氏红烧肉的罗凯，祝大家端午安康，烦恼尽消，喜乐如常。 本篇为特别篇，与当下主线剧情无关。 ————————————————————————————————（我是分割线）———————————————————————————————— “铭铭，吃粽子啦，记得洗好手之后再吃哦。” 那道声音是那么的让人熟悉又陌生，既温柔又亲切。声音里带着一种煮了很久的糯米和粽叶混合的香气，像是从厨房里飘出来的，又像是从很远很远的地方传来的。 蒸腾的热气在空气中弥漫，粽叶被水煮过之后特有的那种清涩气息，混着糯米的甜香，钻进鼻子里，像是有人在记忆深处拨了一根弦。 但是，那道声音传来的面容依旧模糊不清。一个小小的幼时沈铭眨了眨眼，他站在那里，穿着一件白色的短袖，短袖的领口有一圈淡黄色的汗渍，像是夏天玩了一整天之后留下的。 他抬起头，看着那个方向，只看见一团模糊的光，柔和的光，像是被水洗过的，边缘晕开，看不清五官，看不清表情，只看见一个轮廓，一个他应该认识、但再也想不起具体样子的轮廓。 他摇了摇头。 “问天，登出梦境模拟。” 周围的一切都化作碎片消散。厨房的瓷砖、灶台上的锅、冒着热气的蒸笼、那一团模糊的光——所有的画面像是被人从边缘开始撕碎，一片一片地剥落，露出后面的虚无。 那些碎片在空中飘了一会儿，然后慢慢地变淡、消失。沈铭的身形也逐渐重新长高，拔大成了原先的模样。 他的视线从低处升起，从一米二的孩童视野，回到了他习惯的高度。脚下的地面从木质的地板变成了合金的甲板。空气里粽叶的香气消失了，取而代之的是空调系统循环的、带一点点金属味的冷空气。 “神明大人，这已经是我们目前能做到最大程度的模拟了。如果还不符合心意的话，就只能等天问的再度自我迭代之后再说了。” 一位身穿白袍的科研人员小跑过来，他的白袍下摆随着跑动微微扬起，露出一截深灰色的裤腿和一双黑色的低帮靴子。 他跑到沈铭面前，微微喘着气，额头上有一层薄薄的汗，不知道是跑的还是紧张的。 天问已经完美接入了神明大人的脑海，读取了他脑海中的一切数据，进行了模拟。但神明大人存在的时间太过久远，用于铭记他家人的记忆已经几乎完全消散，只留下了一些最为印象深刻的片段。 关于母亲的脸，关于那个夏天的厨房，关于那句“记得洗好手再吃”——这些片段像是一张被水泡过的旧照片，像素不够，数据不足，天问能重构的只有这些。 沈铭站在原本应该是厨房中央的位置，现在那里是一块光滑的合金地面，反射着头顶冷白色的灯光。 他低头看了看自己的手——还是一样，修长，干净，没有皱纹，没有老茧，没有伤口。 一只不会老的手。他把手翻过来，看了看掌心，掌纹清晰，每一条纹路都和他刚穿越过来时一模一样。几十年、几百年、几千年，这双手没有变过。 “没事，你们继续忙你们的。” 沈铭摇了摇头，声音不大，但在这空旷的观察室里，每一个字都传得很远。他忽然间又想到了什么，扭过头来。 “还需要新的血液吗？未知探究部还是像两百年前那样子，毫无进展？” 白恒点了点头。他站直了身体，从白袍的内袋里取出一块薄薄的透明板，手指在上面划了一下，一段文字浮现在板面上。 他低声说了一句：“未知探究部的研究报告结论。” 然后他将透明板翻转，朝向沈铭，板面上的文字在冷白色的灯光下清晰可见。 看着在面前呈现的结论，他开始向沈铭报告。 “神明大人的体液虽然不会凭空消散——这违背了能量守恒定律——但是无论进行任何程度的观测，都难以将其认定为一种物质。它更接近于三维投影。 血液中没有细胞结构，没有原子结构，会随着时间而蒸发，但蒸发之后并不会留下结缔组织。” 沈铭点了点头，这和两百年前的报告一模一样，自己的血液根本不是血液。 他以前割破手指，血会流出来，会凝固，会结痂，然后痂会掉，皮肤会愈合。 但如果有人把那滴血放在显微镜下看，看不到细胞。 放在光谱仪下看，没有原子特征。放在质量分析仪里，无法归类为任何已知物质。 它看起来像血，摸起来像血，流出来的时候也像血，但它不是。 它像是某种东西在三维空间里的投影，被观测者看见、被触摸、被感知，但当你试图用科学方法去定义它的时候，它就消失了。 他同时感慨着。 “有时候还挺羡慕你们的，可以对着自己的身体任意改造，不像我，改造不了一点。” 他不是没有尝试过。义体结构、机械芯片、神经增强、基因编辑——每一次尝试，植入物都会在体内待一段时间，然后凭空消失。 没有排异反应，没有免疫系统的攻击，就是消失了。 像是他身体在拒绝一切外部的东西进入，只允许它原本的东西存在。 连一颗牙齿掉了都不会长新的，他有过一段时间门牙缺了半个月，后来他发现，只要他自杀重置，牙齿就长回来了。 他把这件事告诉了白恒，白恒听完沉默了很久。 “神明大人说笑了。能够实现意识的永远存续，才是我们所有人求而不得的最终愿景。” 白恒微笑着点了点头。神明大人从亘古一直存活到了现代。对于现在的科技而言，意识上传早已不是难事。 人类可以把自己的思维、记忆、人格，全部复制到量子存储系统中。但当意识上传的时间超过了三十年，就会不可避免地发生类人工智能性幻觉，造成记忆错乱、人格失常。 像是复制品在时间中慢慢变质。只有神明，能够保持意识的永远存续。他活了几千年、几万年、也许更久，他的意识没有变质，没有错乱，没有崩溃。他依然是沈铭。 “嗯，返老还童的进度怎么样了？” 沈铭点了点头，这些他还是知道的。无论哪一种种族，都难以突破三十年的铁律。意识上传的保质期，像是被什么东西锁死了。 “您是说细胞端粒结构复原以及修复技术吧？” 白恒把透明板翻到下一页，上面显示着几组数据和几张人体扫描图。 “目前已经进行了临床实验，志愿者一切生理指标健康。但实验年限还没有满三十年，不知能否突破意识上传的三十年限。” 沈铭点头摆手，开始向着独属于他的返回舱走去。返回舱是个倒水滴形的金属舱体，外壳是深灰色的，表面没有任何接缝，像是一整块金属熔铸出来的。 舱门在他走近时无声地滑开，露出里面柔软的缓冲垫和几排控制界面。他跨进去，靠在缓冲垫上，舱门合拢。 永生不死的好处之一，完全无视过载问题。从太空返回地面仅需七秒。 七秒不是他的极限，是材料学的极限。 返回舱使用的合金能承受的最高加速度就是七秒——再快的话舱体会解体，隔热层会剥离，推进系统会烧毁。 沈铭不会死，但返回舱会碎。他不想再体验一次从太空自由落体穿越大气层的经历，那次他烧死了十三次才落到地面上。 “最高权限已接入，请问您需要些什么？” 在返回舱打开之后，他刚刚走到地面上，一个圆形银色小球立刻漂浮到了他的身边。 小球是光滑的金属表面，直径大概拳头大小，没有任何凸起或接口，只有一圈柔和的蓝色光带环绕着它。 它悬浮在他肩膀高度的位置，没有发出任何声音，但沈铭知道它在等他。他看了看周围，还是地球好。 这颗星球的命名曾经有过争议——“地球”这个名字太土了，有人提议过“新始源”“源星”“祖地”“蓝母星”，但最后他们没有成功。 这个名字太老了，太旧了，但大家都习惯了。改名字要改所有数据库，所有坐标系，所有历史记录，太麻烦。 “我想要一个粽子。” 沈铭想都没想，就说出了自己的请求。如今的他，早已不用管理任何事物，只需要作为精神支柱存在即可。 科技发展到这个程度，所有行政管理都由天问自动运行，效率比人类高了无数倍。他唯一的职责就是活着。活着就是存在，存在就是意义。 “正在读取数据，正在进行分子级建构……” 银色小球的光带闪烁了一下，然后稳定下来。它在空中悬浮着，周围开始出现微弱的能量波动，像是有什么东西正在被从虚无中编织出来。 沈铭看着那个银色小球突然笑出了声。不知道那些伦理理事会吵得怎么样了？ 利用分子级建构技术实行人体的空间转移，理论上只需要三小时就可以到达任何地方——光速的限制被绕过了，物质的传送成为可能。 唯一的问题就是，利用分子级建构制造出来的你还是你吗？你的原子被拆散、被打散成基本粒子、被传输到另一个地方、再被重新组装成你。 组装出来的人和你一模一样，有你的记忆，有你的人格，有你的体温。但他是不是你？伦理理事会吵了二十多年了，还没有结论。 沈铭没办法参与这个实验，因为他并不由原子构成。用他们的话来说，他更接近于虚无——连空气都不是，空气中还含有各种气体，有原子和分子结构。 而自己，空有一身质量，却没有原子结构，反而成为了自己“是真正的神明”又一佐证。 他站了一会儿，然后摇了摇头。这些已经和自己没什么关系了。 他走上了一块漂浮在空中的踏板，踏板是银白色的，长方形，大概两米长、一米宽，边缘微微上翘。 他的脚踩上去的时候，踏板微微下沉了一点点，然后稳稳地托住了他。 他脑海中念头一动，踏板就带着他无声地滑行出去。 他穿过高耸的合金建筑之间的通道，金属表面反射着头顶的光，像是一面面巨大的镜子。下面有人，但都很小，像是蚂蚁，在街道上行走，在广场上聚集，在天桥上穿行。 没有人抬头看他。他的踏板没有发出任何声音。 最终，踏板在一块与其他地方有着明显不同的地面之上停了下来。 这块地面是暖色的，像是木质的，带着人工做旧的纹理和温润的光泽。 周围有几棵盆栽的树，叶子是真的，空气里有泥土的味道和植物的清涩感。 沈铭从踏板上走下来，落到地面上，说了一声“登录”。 一个轻盈的头环从天花板缓缓降下，贴合在他的头上，轻得像是一片羽毛落在头顶。周遭的一切立刻就变了样子。 虚拟游戏，才是最好的人生。 游戏里的太阳是暖的，空气里有风，风里有花香，脚踩在草地上会有真实的触感，会有草汁的气味，会有泥土沾在脚趾上。 游戏里的食物可以吃，吃下去有味道，有温度，有饱腹感。游戏里的人会笑，会哭，会跟你打招呼，会跟你吵架，会跟你成为朋友。 没有人知道他是谁，没有人叫他“神明大人”，没有人对他鞠躬。只有他自己知道他是谁，但他可以选择忘记。 他可以是一个普通人，一个刚进城的年轻人，一个不起眼的角色，一个可以犯错、可以失败、可以被拒绝的人。 因为自己无法植入芯片的原因，直到现在还只能用老旧的头戴式登录游戏，但至少在游戏里面，他能感受到平等——不是被仰望，不是被供奉，不是被隔绝。 在空地之外，银色小球还在努力地生成着读取出来的粽子数据，只等着沈铭结束游戏。 它悬浮在那里，安静地执行任务，不需要休息，不需要催促，只需要等待。它的光带平稳地亮着，像是在呼吸。 日夜轮转，娱乐至死。当沈铭从虚拟的人生中走出之时，已经过去了数十日。 他摘下头环，揉了揉眼睛，视线慢慢适应了现实世界的光线。他站在那块暖色的地面上，身边还是那几棵盆栽的树，叶子还是绿的，泥土的气味还在。 银色小球飘了过来。粽子已经生成好了，被放在一个小小的白色瓷盘上，盘子下面垫着一片干净的粽叶。 盘子的温度是恒温的，像是一直在等他。他走过去，低头看着那个粽子。 粽叶包裹得紧实，用细绳系着，打了一个整齐的蝴蝶结。粽叶的颜色是深绿色的，带着煮过之后特有的那种油润的光泽。 他把粽子拿起来，还是热的。他解开细绳，剥开粽叶。 糯米是金黄色的，里面的馅料是红豆沙，豆沙很细腻，带着一点点油光。糯米一粒一粒地粘在一起，表面有一层薄薄的亮膜。 气味和记忆里一模一样，甜香、米香、粽叶的清涩香。他咬了一口，糯米软糯，红豆沙甜而不腻，温度刚好。 味道和记忆中别无二致，形状、香气、口感，全部精准复刻。 沈铭大笑着将它扔了出去。粽子在空中划了一道弧线，落在地上，糯米散开，红豆沙沾在合金地面上，粽叶飘落在一边。 这种记忆中的美食，他早就吃过了，不知道多少遍。天问可以复刻一切——味道、气味、温度、外观、口感，精度达到了分子级别。 但每一次复刻，他都觉得少了些什么。那种区别太小了，小到说不清楚，小到无法量化，小到天问无法捕捉。 但它就在那里，像是母亲的脸一样模糊，像是那句“记得洗好手再吃”一样温暖，像是那个夏天的厨房一样遥远。 “告诉我，还要多久才能实现星际间航行？” 他站在那摊散开的糯米旁边，低头看着它。银球的光带闪烁了一下，像是在计算，像是在权衡。然后它给出了回答。 “抱歉，根据我的推算，地球文明灭亡的概率是百分之九十九。一个无法建立统一政权的文明，很难走出星系。因为，掠夺他人的资源，比步入太空，简单得多。” 沈铭揉了揉眉间，没有说话。他低着头，看着地面上的糯米粒，看了一会儿，然后抬起头，看了看远处的天空。 天空是蓝色的，有云，有太阳，有风。和一千年前一样，和一万年前一样，和永远一样。 “登录。” 他转身走回那块暖色的地面，头环重新降下，贴合在他的头上。 虚拟世界重新展开，阳光又照在他脸上，风吹过来，带着青草和野花的气味，远处的山是蓝灰色的，近处的树是嫩绿色的，脚下的草地是柔软的。 他低头看了看自己的脚，赤脚踩在草地上，脚趾之间夹着泥土和草叶。 他抬起头，远处的田野上有人在收割麦子，麦浪金黄，风吹过去，像是有人在金色的海面上画了很多很多的线。 他把手插进口袋里，沿着田埂走过去。远处的人在打招呼，他挥了挥手，没有走过去。 他沿着田埂走了一段，然后在一棵大树下面停下来，靠着树干坐下，看着远处的金色麦浪。 阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，斑斑驳驳的，暖洋洋