第190章鱼

八十六年四月三日，青山省，青山。 在远离青山城外的田地旁，有一座房屋。房屋不大，土坯墙，屋顶铺着干草，边缘已经被风吹得参差不齐，有些地方已经露出底下的木梁。 墙根处的泥皮被雨水冲刷过多次，露出里面混合着草茎的土坯，颜色发暗，像是被时间反复浸泡过。 门前没有铺石板，踩出来的土路在雨天变成泥浆，干了之后留下一道道龟裂的纹路，边缘翘起，踩上去会硌脚。 房屋里面一名农庄老汉摸了摸妻子的额头，还是有些微微发热。 他的手掌粗糙，指节粗大，掌心覆着一层常年握锄头磨出来的硬茧，边缘已经被反复干裂过，形成一圈浅白的纹路。 他把手贴在她额头上停了片刻，又摸了摸自己的额头比对了一下温度，然后把手收回来，放在膝盖上，沉默了一会儿。 妻子的额头比他自己的热一些，妻子闭着眼，呼吸有些急促，嘴唇干裂，脸色发白，盖在身上的薄被边沿被她的手指攥着，指节微微发白。 窗外透进来的光落在她脸上，把颧骨处的凹陷照得格外清晰。 他站起来，在房间内不断地走动着，从门口走到床边，又从床边走回门口，脚步落在夯土地面上，发出沉闷的声响。 他在床边停了一瞬，回头看了妻子一眼，见她还是那个姿势，眼睑紧闭，呼吸声低而长，便又把目光移回门口的方向。 他像是在丈量什么，又像是在等那个念头在脑子里彻底落定。 这样来回走了好几趟，那些丈量过的路径和等待的时间被收拢在一起，最终都指向了同一个方向，像是下定了什么决心，伸手从墙角拿起那把锄头，推开门，走出了房间。 他走到门口时微微侧过头，确认门已经关好了，然后沿着土路往外走。 他走路的姿态比他平时略快了一些，步伐迈得比平时大，迈出每一步的距离都像是刚刚好踩在下一道田埂的边界线上，没有踩过界。 走出房间后，他佯装无事的和同村的人们打着招呼。 有人在田里弯着腰拔草，听见脚步声便直起腰来，对着他喊了一声： “今天不歇着啊？” 他也应了一声： “地里还有点活要收拾。” 有人在路边劈柴，斧头举起来又落下，木柴从中间裂开的声音清脆而短促，他路过时看了一眼，没有说话。 有人挑着两桶水从他对面走过来，水桶在扁担两端晃荡着，水面在桶口处微微起伏，他侧身让了让，那人侧头看了一眼他扛着的锄头，又低下头继续走了。 他依次和那些人点头、应声，语气和平时差不多，然后钻进密林之中，脚步在松软的枯叶层上留下深浅不一但不连续的脚印。 林间的光线比外面暗了许多，穿过层层叠叠的树冠，在枯叶上形成斑驳的亮纹，他沿着那些光斑之间的空隙往前走，直到脚下不再有被踩实的落叶，而是一层干燥的、尚未被踏实的枯枝层时，才停下。 他站定后放下锄头，转身确认身后没有人跟来，然后弯腰用锄头锄倒了一棵小树，又用锄头将小树的一端削尖，削出一根不算锋利、但足够刺穿鱼身的长矛。 他握住那根长矛的末端，在手里转了半圈，试了试重心，又调整了一下握持的位置，确认它能在水中顺利刺出、不会打滑，然后才扛着它继续往河边的方向走。 在神疆有两场禁渔期，一场是四月到五月，一场是七月到八月，同时也正是雨季时节，捕鱼不便。 而此时正是禁渔期，而他要做的是，在禁渔期下到汹涌的河流里面抓条鱼，给妻子补补身体。 医生说过在生病恢复期间，只要有点肉汤喝就能好快很多。 他记得医生说话时的语气，平淡的像在说一件很平常的事。 禁渔期不能捕鱼，但他需要鱼。 这两个事实在同一个时间里相遇，他不知道怎么把它们同时放平，他只是在决定去做的那一瞬间选了其中一个，把另一个暂时压在了别处，等之后再来处理。 他当然不可能直接下到汹涌的河流之中，河水浑浊，流速比平时快，水面卷着枯枝和碎叶，发出持续的、低沉的轰鸣，像是有很多东西在水下不断翻涌。 他在河边用锄头挖了个水坑，水坑大约半人长，深度刚够没过他的小腿。 他在靠近河流的一侧挖了一个窄口，让河水能流入但不至于冲塌坑壁，然后蹲在坑边，用手把坑底的淤泥抹平了一些，让水更清澈。 随后捡了一些蚯蚓扔在水坑之中，那些蚯蚓一入水便开始蠕动，在水底搅动起细小的泥沙，然后退到岸边一棵矮树的阴影里蹲下来，手里握着那根削尖的长矛，盯着水坑入口的位置。 水坑里的水从浑浊慢慢澄清，蚯蚓在水底蠕动，把一些泥沙带起来，又落回去。 夏季禁渔期和秋季禁渔期不同的地方在于，秋季禁的那些鱼不吃东西，而夏季禁的鱼捕食性反而会增大许多。 他一边看着口子期待着有鱼进来，一边不断地左顾右盼着，耳朵捕捉着身后的风声和脚步声，目光从水面移动到林地边缘，再回到水面，然后再扫一遍身后的方向。 他的呼吸变浅了，像是在那片安静中把每一次吸气都压缩到了只有平时一半的深度，然后用更长的间隔把它们分开，让自己在间隔里更容易听到远处的动静。 他得在军士发现他之前抓到鱼，然后在别人不知道的情况下，把鱼带回家做了吃掉。 他握矛的手攥紧又放松了一次，掌心在长矛木柄上留下了一道潮湿的印痕，随即被风吹干，只留下一个颜色偏深但很快就会被阳光覆盖的椭圆形印记。 远处，几名孩童盯着树上挂着的枯枝，期待着吹过一阵风，将那根枯枝吹落到地上，好让他们抬回家去，这样子家里面能多吃一顿热饭。 他们在树底下站成一排，仰着头，等着，脖子因为长时间仰着而微微发酸，但没有人低下头。 偶尔有人用手推一下树干，枯枝晃了晃，没有掉下来。 枯枝勾在树杈的夹角处，交叉的枝节互相卡住，已经被晾干晒透，薄树皮翻起，露出一段浅色的木质层。 他们知道只要枯枝还在那个位置，就没有人能够上去把它取下来，想拿走，只能等它自己掉。 他们没有再推第二下，继续等着风来。 一条黑色带着背鳍的鱼从窄口游入，它贴着水坑的边缘游了半圈，像是在用背鳍试探水坑的深浅和范围。 它停在靠近蚯蚓的位置侧向停了一瞬，尾鳍微微摆动以保持静止，然后张开嘴，啄了一下蚯蚓的尾部。 他眼疾手快，将手中的长矛对准鱼的后方插去，感受到阻力，随即将长矛提起。 鱼在矛尖上扭动了几下，尾巴甩动时拍打在水面上，溅起几滴凉水落在他的手臂上。 血从穿透处渗出，顺着矛杆往下淌，沿着他握矛的手背边缘滴落，在泥地上砸出几个小坑。 他把它从矛尖上取下来，手指用力，将长矛的尖端从鱼腹中慢慢抽回，没有扩大伤口，在河水里涮了涮，然后迅速塞进蓑衣内侧的夹层里，蓑衣外层被撑开一个鼓包。 鱼只有手掌大小，但是这也是鱼。 他看着那个鼓包，确认它不会在走动时滑落，然后站起身，清理了一下水坑周围留下的脚印和碎土，把锄头靠在肩上，沿着来时的方向往回走。 他刚走出林子边缘，正准备沿着土路拐向自己家的方向，却听到身后传来了声响。 “站住，你干什么呢你！” 声音从后方偏左的位置传来，步伐沉重，踩过落叶时发出连续的破碎声。 他呆在原地，一时之间不知道该怎么办，手握着锄柄，抬起来又放下。 那声吆喝在他背后大约六七步的位置停下了，他能感觉到有人正站着，在他身后不远的地方，虽然还没转过身，但已经能感觉到那道目光的落点。 他想把蓑衣里的鼓包按平，但来不及了。 一位身披藤甲的军士走了过来，他的靴子踩在枯叶上，发出连续的声响。 他没有等老汉回答，直接走到他面前，伸手按住他的肩膀，把蓑衣外层掀开一角，看见了那条鱼的轮廓。 然后他收回手，将他的身形强行摆正，面对着自己，盯住他的眼睛问道： “你知不知道现在是禁渔期？你这样子做是违法的，按照神疆的规定，我要对你罚款。” 罚款！一听到这两个词，他的腿瞬间就软了下来，瘫在了地上。 他听说过有人家在禁渔区捕鱼，被罚了三万钱。三万钱是什么概念？他家那几亩田全部卖了也凑不出那个数。 他无法想象那样一笔债务压在自己身上的情形，他只是跪在土路上，听到自己的声音从喉咙里挤了出来： “大哥，你行行好，我家妻子生病了，我得给她做炖肉吃，她才能好的快一点，我家没钱，没钱交罚款啊！” 他的声音在说到“没钱”的时候急促地停顿了一下，像是触碰到什么东西，又缩了回来。 然而，军士依旧怒目圆瞪的看着他，张嘴便说道： “你家有没有钱交罚款，我看了就知道，带路。” 老汉从地上爬起来，捡起锄头，低着头沿着土路往自己家的方向走。军士跟在他身后，大约两步的距离。 老汉推开自家那扇门的时候，手在门板上停了一下才推过去。 门没有锁，直接开了。 他侧身让开，让军士看到屋内的样子——卧病在床的女人裹着一条薄草席，额头上盖着一块湿布，湿布已经被体温捂干了，边缘翘起，露出下面她苍白的额头。 床边蹲着一个蹒跚学步的小孩，抬头看着门口的人，手里攥着一块干硬的红薯干，已经在嘴里含了很长时间，边缘被唾液泡软了一部分。 灶膛里没有火，只有一层冷灰，表面平整，没有被翻动过的痕迹。 军士站在门槛内侧，目光从床上移向灶台，嘴中的声音依旧严厉： “家里面再穷，也不是你违法的理由，我一样要按照法律对你进行罚款。” 老汉的脸色瞬间苍白，鱼从怀中滑落到了地上，弹跳了一下，翻了个身，肚皮朝上。 鱼嘴张合了几次，然后停住了。 小孩爬了过来，蹲在地上看着地上的鱼，伸出手指戳了戳它的肚子，然后笑出了声。 “根据神疆律法，对禁渔期捕鱼的个体及商户处以十钱至上不封顶的处罚，对你，我认为的判罚是十钱，赶快拿钱，我还要继续巡河。” 他的目光在老汉脸上停了一下，然后移开。老汉的目光瞬间又恢复了色彩，他急忙从地上爬了起来，冲回了房中，在柜子底下的陶罐里翻出几枚铜钱，数了两遍，确认是十文，然后攥在手心里跑回门口，双手递向军士。 鱼依旧在地上翻动着，尾巴拍了两下地面，又停了。 “谢谢，谢谢，谢谢，谢谢。” 他的手颤抖着，将钱交到了军士手中，嘴里不断的道谢。 十钱，平日里面集市上买条鱼，也要十五钱了，这比买鱼还便宜，他除了道谢想不到其他能说的话语。 他在说出那些“谢谢”的时候，每一声都落在同一个位置上，像是那样重复下去就能把接下来的事情一并盖住。 “切记没有下次，不要知法犯法！” 军士狠狠的瞪了他一眼，走出房后，他瞪着在不远处围观的人群，高声喊道： “看什么看，看什么看！干自己的活去，他已经把罚款补过了，你们也想被我罚款吗！” 人群应声而散，有人低头走开，有人扛起锄头继续往田里走，有人把原本已经停了下来的动作重新续上，恢复成正在弯腰或行走的轨迹。 军士的面容柔和了一些，和农民打交道，该硬的时候必须硬，该软的时候可以软。 如果你一直软，他们就会想要占你的便宜，到时候管理都没法管理。 他沿着土路走远了，靴子踩在干土上，脚步声逐渐被风吹散，被田埂的折角挡住，消失在那片新翻过的泥土旁边。 老汉捡起了在地上挣扎了许久、血已经近乎流干的鱼，在水里面洗了洗，便扔进了陶罐之中。 没有刀，去不了鳞，就算有刀，他也不会去鳞。 鳞也是可以吃的，医生说过，小孩吃点鱼鳞对身体好。 他又扔了几块洗干净的红薯进去，红薯吸了鱼汤应该也会变得更好吃一些，也能填饱肚子。 他把陶罐放在灶台上，看了看灶膛里的余灰——是冷的。他拍了拍手上的水，走出门，去到其他人家里借火。 其他人看向他的眼神中充满了怜悯，有的人问他被罚了多少钱，他也只能低着头说道： “非常多，再也不敢了……” 他说话的时候目光落在自己的脚面上，周围的人悻悻散开，有人在走开之前多看了他一眼，但最终还是借到了火种。 那户人家的主妇从灶膛里夹了一根还在燃烧的木柴递给他，他接过来，点头，转身快步走回家，把那根火种送进自己的灶膛里。 随着火焰升起，鱼汤的香味弥漫在了房屋之中。 陶罐里的水开始翻滚，红薯块在汤里上下沉浮，鱼肉渐渐松散，鱼鳞在沸水里卷曲、变白，浮到汤面上。 他先打出来了一碗汤，带着几块鱼肉碾碎开来，还带着鱼鳞，放在一边放凉，等一下喂给孩子。 他又打了一碗汤端到床边，扶着妻子的后背让她坐起来一些，把碗沿凑到她嘴边： “来，喝了吧，喝完就好了。” 妻子闻到香味，挣扎着睁开了眼。她看见了那只陶罐，看见了红薯和鱼汤混在一起的白色热气，然后看见了丈夫的脸。 如果是没有生病清醒的时候，她或许会问，鱼是哪里来的？这个季节没有人卖鱼，还会担心他是不是做了傻事，但现在，她只是张开嘴，喝下了第一口汤。 汤顺着喉咙滑下去，她的眉头微微松开了半寸。她喝了两口，然后看着他的眼睛说： “你也喝。” 他说：“你先喝，还有。” 一罐红薯炖鱼汤，是民间的温情脉脉。 而在青山城里面，正召开着一场欢庆的席会。 席会设在云栖山行的大厅里，长桌排成两列，桌面上铺着白布，每张席位前都摆着碗碟和酒碗，靠墙的架子上点着油灯。 墙面上挂着几幅字画，画的是山水和牲畜，边角已经微微泛黄。 云栖山行正庆祝着探险者协会的关门，探险者鼎盛的时候，云栖山行的生意可难做了，两边都是将山里面平常人找不到的东西带出来卖，但是探险者的东西更稀有，哪怕不知道有没有效果，只要吹得够好，还是会有很多人趋之若鹜的买来试试。 受此影响，云栖山行的生意自然是难做了不少，但是他又不能不收走山客的货，如果他敢不收走山客的货，立刻就会有人跳进这个行当里面，跟他们抢走山客的收购渠道。 这十年来，他们每一年的利润都在缩水，每一年的利润都在缩水啊！ 赚的没以前多了，就是巨大的损失，今年赚的比去年少了多少，那就是亏损了多少，整个神疆的市场是在不断变大的，每年的收益理应不断增加才是。 反正每年都要向官府递交顶额的税率，都交了那么多钱了，多赚点怎么了！ 席会进行到一半的时候，有人在席间站起来举杯，高声说道： “今天是我们庆祝探险者协会倒闭的日子，相信我，今年的生意会越加兴隆，愈加红红火火，春风得意之时，就在眼前。” 台下的宾客们纷纷应和，酒碗碰撞的声音沿着长桌的方向持续传开，桌面被拍过两次，有人在说话时用手掌按了一下桌面，像是要稳住那条已经开始大幅偏斜的趋势线。 丝竹声没有停，乐师坐在角落的阴影里，手中的乐器发出一阵平稳的旋律，从一只酒杯的边缘滑到另一只的底部，在长桌上方持续铺展。 一位少年在窗口看到了房间内发生的事情。 他站在窗外的走廊上，透过窗格间的缝隙看见了那些穿着体面衣服的人正举杯、大笑、碰碗，碗碟碰撞的声响透过窗缝渗出来。 他看了一会儿，然后快步走到了后厨，他是一位厨师学徒，帮师傅打打下手的。 后厨中，一个大缸里，密密麻麻的挤满了十几条活鱼，它们在水中来回游动，偶尔有几条跃出水面，又被缸壁挡了回来，落回水中时激起一圈波纹。 缸底沉着几片菜叶和碎屑，是它们这几天的食物残渣。 少年的视线沿着缸口边缘划过，确认了那个数量，然后直起身，侧过头问： “师父，这个季节不是禁鱼吗？为什么这里有这么多鱼呀？” 他侧过头，看着那个大缸，缸口边缘的水面还在因为刚才的游动而晃荡。 师父没有抬头，手里的刀正沿着一条鱼的脊背滑下去，刀锋切开皮肉时几乎没有发出声响： “你傻呀，就不能在禁鱼之前给它们抓上来，然后养到现在吗？禁鱼只是普通人难吃了，这些有钱人该怎么吃还是怎么吃。” 他的刀锋从鱼尾滑到鱼头，把整片鱼肉从骨架上剥离下来，然后翻面，开始处理另一侧。 少年点了点头，目光从那些鱼身上收回来，落在师傅已经处理好的鱼片上，看着那些鱼肉边缘的纹理逐渐暴露在空气中，颜色变浅，表面渗出薄薄一层水光。 他看见师傅顺手从案板边上拿起一根短棒，用尾端敲了敲桌面示意他接住，然后甩到了他面前。 “去，给这些鱼全部敲死，小心他背上那根刺，有毒，被扎到的伤口会烂，到时候得割肉才能好，实在害怕的话，就在手掌心包块皮，这根刺扎不破皮。” 少年点了点头，在缸里面游动的鱼群中，眼疾手快的抠住其中一条的腮部，从缸里面提溜了起来，扔在地上。 鱼在地上弹了几下，尾巴拍打地面，发出沉闷的声响，沿着后厨的砖缝弹动了几下。 他蹲下来，举起了手里的短棒，一棒子砸了上去。鲜红色的血液溅开，沿着地砖的缝隙铺开，渗进砖缝之间的细沟里，没有完全扩散开。 师父转过头来看了一眼，然后骂了一句： “别使这么大劲，给鱼脑壳砸碎了，卖相不好看，这些有钱人啊，他们吃东西讲究的是一个色香味俱全，又要好看，闻起来也得香，吃起来也得好吃，才能拿到最多的钱，你给鱼脑壳砸碎了，就不好看了。” 少年点了点头，又从鱼缸中抠了一只出来，扔在地上，这次挥棍的力道小了不少，刚刚好能给鱼砸晕，但不至于将脑壳砸碎。 师傅看着那条被砸破脑壳的鱼陷入了沉思，过了一会，他有了答案，给这条鱼打汤，卖相就不重要了，汤色白就够了。 对于其他的鱼，还是按照原定计划的油炸，裹上红薯粉，炸到金黄酥脆。 鱼身上的花纹被花刀切开后会在高温中翻开，每一道切口都会形成一条边缘焦脆、内部松软的弧线。 席会渐渐接近尾声，也到了他们二人压轴登场的时候了。 所有的宾客面前都摆上了一条油炸的金黄的鱼，打好花刀，嘴里面叼着个红果子，样貌十分好看，鱼身弯曲成一个弧形，像是还在水里游动的姿态。 鱼皮在油锅里炸过之后表面布满细密的鼓泡，颜色金黄，边缘微微焦褐，像是被一层松脆的壳包裹着，灯光落在上面时，会在鼓泡的弧面上形成一处微小的光斑。 每一道切口的边缘都是均匀的深褐色，两侧的鱼肉微微向外翻开，形成一组等距排列的弧线。 除了家主面前——他面前的盘子上空空荡荡，碗碟和酒杯都已经收走了。 随后，师傅端着一锅汤步入了席会，大声说道： “家主让我把他的鱼做成汤，分给所有人，让所有人都享受到商会的利益，跟我一起感谢家主厚恩。” 他说话时没有看家主的方向，而是面朝宾客，把汤锅放在长桌正中央的位置。 汤面浮着一层浅金色的油花，家主的脸色有些发黑，但是碍于情面也不好说些什么。 随着会议散去，人潮走尽，少年又钻进了席会场地，看着几乎没有动过的鱼。 那些金黄色的鱼身上还有余温，鱼皮上的油脂已经凝固成一层白色的薄膜，在冷却后形成一层半透明的薄皮，轻轻一碰就会破开，露出下面已经变凉的鱼肉，肉质在冷却后微微发紧，与表皮之间出现一道微小的缝隙。 他蹲在一把椅子旁边，目光落在那些被剩下来的鱼身上。 嘴边流下了几滴口水，他舔了一下嘴唇，问： “师父，他们为什么不吃啊？” 师父看着那些几乎没有动过的鱼和鱼汤，摇了摇头： “因为他们吃饱了啊。” “为什么他们吃饱了还要做鱼啊？” “为了好看啊。” 少年若有所思，然后说出了心里话： “那我能吃吗？” 师父笑着摇了摇头： “当然不能，所有的剩饭剩菜都是给下人吃的，我们不是下人，我们带着我们的奖赏去买其他东西吃，好不好？” 少年点了点头，一步三回头的离开了席会，那些金黄色的鱼给他留下了很深的印象。 未来，他看着民生往来，写出了这样一句话。 食鱼，食余，食的是民生余力。 它后来被用进了教材里，用在一个关于乡民疾苦的章节末尾，成了章节的注